Cuando el bebé tenía 10 días y no pude aguantar más, le envié un mensaje de texto a mi hermana desde el baño, también conocido como refugio para padres, "OK, siento que puedo confesar esto SOLO a una hermana …" (¿Estaría despierta a las 4:30? Probablemente: sus hijos piensan que el amanecer necesita un comité de bienvenida.) Mi esfínter de la vejiga recibió un disparo de mi VBAC, y mis conductos lagrimales también. Coloqué el torso flojo del recién nacido sobre mi hombro y la aseguré con la barbilla. Estaba tratando de quitarle la vergüenza a Band-aid de los malos sentimientos, pero realmente no tenía un brazo libre. ¿Quién lo hace, después de tener hijos?
En realidad, me estaba haciendo sentir como si acabara de enviudar, tratando apatáticamente de salir.
Y luego la súplica: “¿Alguna experiencia con esto? Me pone un poco triste ”. DÍGAME QUE NO ESTOY SOLO, HERMANA. ¿POR QUÉ NADIE F-IN ME AVISÓ? ¿Dónde estaban las tristes mamás para darme la bienvenida?
"Un poco triste" era un eufemismo, pero podríamos comenzar con eso y llegar a ser superlativos.
Fue uno de esos mensajes de texto de "lanzar un anzuelo al universo", el primero de muchos que enviaría en los días siguientes, abriendo la vena de la confusión de culpabilidad mañana. Esos textos vulnerables necesitaban una respuesta rápida, por si te imaginas que el destinatario no puede manejar tu sistema límbico. Aclaré:
Ella continuó: “ Estoy bastante segura de que mi corazón se rompió todos los días durante los primeros meses. Luego nos instalamos ”.
"¡Mamá!" Ro golpeó la puerta. “Deja de orinar. Vamos a la sala de estar. ¡La habitación que vive!
Y tal vez eso era lo que era: solo "una habitación que vive", una madre llena de sentimientos incongruentes que contradecían lo que pensaba que sería este momento de posparto.
Mientras Ro recogía libros, envié el mensaje de súplica a otro amigo, cuyo segundo bebé había llegado tres meses antes que Aria.
OK, ¿cuándo sucedió el hito de la sonrisa, de nuevo? Enganché mi futuro en eso. Las sonrisas actuales del bebé eran todas emisarias de sus intestinos.
Pero eventualmente, como las madres prometieron en voz baja, los sentimientos cambiaron. Mi corazón se aflojó; Mis esfínteres ceñidos. El bebé encajó en mi amor sin más molestias que una gota de lluvia que entra en un océano.
Quería decirte, ten cuidado, el dolor podría golpearte. ¿Pero qué sabía yo?
Y luego tuve mi oportunidad. Cuando Aria tenía cuatro meses, y habíamos llegado a la otra orilla de nuestra configuración, y el amor fluía con facilidad, me encontré con una conocida embarazada que empujaba a su hijo al parque. MIERDA. MI TURNO. Se frotó la barriga y me preguntó (EXPECTAMENTE) cómo iba con dos.
¿Cómo se responde eso? Quería decirte, ten cuidado, el dolor podría golpearte. ¿Pero qué sabía yo? ¿Por qué proyectar en su experiencia, notarizar sus peores temores? Entonces, en lugar de eso, elegí algo más seguro: “Mi hijo se sintió como un gigante después de que nació el bebé. Muy Alicia en el País de las Maravillas. Ella asintió, con cara de póker.
Luego hice flotar la invitación: "Tenía que comunicarme con muchas madres sobre mis sentimientos, compartirlos era vital". Sabía que, como la mayoría de las cosas, esta opción solo podría surgir en su mente a las 4 am, en el baño, corazón como una bolera sin parachoques, alfileres cayendo, ramen bebé sobre su hombro. Pero eso tendría que ser suficiente, alguien por ahí sabía cómo era, y ella, estirándose insondablemente como el resto de nosotros, lo superaría con el tiempo.
