Puedo sentir la tensión en el momento en que mi amiga anuncia su embarazo. Puedo escuchar la actitud despreocupada forzada que está dispuesta a exudar mientras busca el ultrasonido. Sé por qué fui el último en enterarme de que ella estaba esperando; por qué sigue mirando al suelo mientras recuerda el momento en que sabía que su período no se acercaba; por qué está minimizando este momento monumental en su vida. Es porque he tenido tres abortos involuntarios. Es porque ella me ha visto luchar. Es porque mis problemas de fertilidad son una sombra negra en un nuevo camino que está tomando hacia la maternidad. Es por mí y mi útero defectuoso que parece empeñado en proporcionarme un hijo, y solo un hijo. Soy yo.
Sin embargo, no quiero que sea así. Recuerdo lo que es tener una prueba de embarazo positiva en tus pequeñas manos calientes, el hecho de que orinaste solo unos minutos antes es la menor de tus preocupaciones. Conozco esa mezcla de emoción, miedo, suspenso y paz que a menudo se produce al darse cuenta de que en 40 semanas, más o menos, alguien te va a llamar mamá. Quiero que mis amigos sean tan libres para celebrar esta elección de vida como yo cuando descubrí que estaba embarazada de mi hijo. Quiero que sepan que pueden contarme cada pensamiento y sentimiento, cada miedo y esperanza, mientras procesan los profundos cambios que vienen con el embarazo. Y no quiero que mis abortos sean una nota a pie de página en su propia historia de embarazo. Y, sin embargo, lo que quiero y no quiero no puede evitar que mis amigos reflexivos reduzcan su alegría. Para bien o para mal, les importa mi deseo de expandir a mi familia y mi aparente incapacidad para hacerlo. Es su amor y devoción lo que me calienta y me llena de una cantidad insuperable de culpa. Me conmueve su consideración, pero también me persigue.
Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), un 12 por ciento de las mujeres estadounidenses entre las edades de 15 y 44 tienen dificultades para quedar embarazadas o llevar un embarazo a término. La American Pregnancy Association (APA) informa que los estudios sugieren que aproximadamente del 10 al 25 por ciento de todos los embarazos clínicamente reconocidos terminarán en un aborto espontáneo, con embarazos químicos, embarazos que se pierden poco después de la implementación, lo que representa del 50 al 75 por ciento de todos los abortos espontáneos. En otras palabras, los abortos espontáneos no son atípicos, y una de cada cuatro mujeres experimentará la pérdida del embarazo en algún momento de su vida.
Pero lo común de un aborto espontáneo no hace que la experiencia sea más fácil de soportar. He estado tratando de llevar un embarazo a término por poco más de dos años; un año después de que traje a mi hijo al mundo; 1, 095 días después del final de un embarazo aterrador y un parto y parto desgarrador. Inicialmente embarazada de gemelos, experimenté numerosas complicaciones del embarazo, incluida una infección en la sangre, una pérdida fetal a las 19 semanas, innumerables sustos de parto prematuros que terminaron cuando di a luz a un niño que estaba vivo y un gemelo disminuido que no lo fue. El embarazo fue emocional, física y espiritualmente agotador no solo para mí, sino también para mi pareja y nuestra relación bastante joven, y aún así: quiero hacerlo nuevamente. Quiero darle a mi hijo un hermano o hermana. Quiero que tenga un confidente y un vínculo de por vida con otro ser humano que solo los hermanos puedan disfrutar. Quiero dar mi amor a otro niño porque sé, con cada fibra de mi ser desanimado, que tengo más amor para dar.
El mundo gira locamente, independientemente de mi útero vacío.
Pero con cada año que pasa, cada período no deseado y cada aborto desmoralizador, me siento cada vez más lejos de esa necesidad. Mis brazos están extendidos pero la posibilidad de otro niño se siente más allá de mi alcance. La visión que tengo para mi familia, una familia de cuatro, se está volviendo mucho más difícil de ver con claridad.
Aún así, innumerables mujeres continúan embarazadas todos los días. En 2016, hubo 3.945.875 nacimientos en los Estados Unidos, según los CDC, y 62 nacimientos por cada 1.000 mujeres de 15 a 44 años. El mundo gira locamente, independientemente de mi útero vacío, y realmente no creo que mi experiencia justifique el silenciamiento del de otro. ¿Le duele ver a otra mujer anunciando su embarazo a través de Facebook, arrastrando a su bebé por la acera o dando la bienvenida a otro niño a su creciente familia? Si. Soy un ser humano, después de todo, y cada mujer embarazada es un recordatorio no deseado de que no soy ella. De hecho, hay muchas posibilidades de que nunca sea ella. Es probable que sufra de infertilidad secundaria que, según The Mayo Clinic, "es la incapacidad de quedar embarazada o de dar a luz a un bebé después de dar a luz a un bebé". Puede ser causada por endometriosis y complicaciones relacionadas con un embarazo o cirugía anteriores y, dado que tengo ambos, existe una posibilidad muy real de que mi hijo sea hijo único. Seré una madre "una y lista", no por elección, sino por casualidad inevitable.
Pero yo fui esa mujer embarazada una vez, y mis amigas recién embarazadas merecen cada celebración descarada que disfruté de todo corazón. Merecen compartir los altibajos del embarazo. Merecen quejarse de las náuseas matutinas y el agotamiento insondable y la ropa increíblemente rápida, y sin que alguien responda sarcásticamente: "Bueno, al menos estás embarazada".
Por favor, abrázame, salta arriba y abajo y grita ese tipo de insoportable chillido de emoción cuando hables sobre los registros de baby shower y las decoraciones de la guardería y los planes de parto y parto.
Mi infertilidad no disminuye sus molestias. La creciente cantidad de pruebas de embarazo negativas no niega las pruebas positivas que no podían esperar para mostrar a sus parejas. Mi tristeza no hace que su felicidad sea cruel, inusual o vengativa. Nuestras historias, por diferentes que sean, pueden existir en el mismo libro. Después de todo, todos somos personajes de la historia mística y extrema de la no ficción del embarazo, y como tal, todos debemos ser respetados como representaciones del impacto que puede tener el embarazo. El bueno. El malo. Y lo feo.
Algunas de nosotras quedamos embarazadas, otras no. Algunas de nosotras queremos estar embarazadas y no podemos estarlo. Algunas de nosotras no queremos quedar embarazadas y terminar programando abortos. Algunas de nosotras tenemos embarazos sin complicaciones y otras sufrimos múltiples abortos espontáneos. Pero todos estamos unidos entre nosotros por el espectro de experiencias reproductivas, y como tal debemos apoyarnos, celebrar, llorar y estar uno al lado del otro. Siempre.
Así que, por favor, mi querida amiga que intenta mantener su almuerzo bajo mientras su cigoto del tamaño de una semilla de amapola se convierte en un feto del tamaño de un higo, háblame sobre tu embarazo. Mírame a los ojos y sonríe cuando me digas que estás tan emocionado de tener un bebé. Por favor, abrázame, salta arriba y abajo y grita ese tipo de insoportable chillido de emoción cuando hables sobre los registros de baby shower y las decoraciones de la guardería y los planes de parto y parto.
Sigue celebrando cada segundo de tu embarazo, porque sé lo que es hacer lo mismo. Y sé lo que es no poder volver a hacerlo.
