Estaba increíblemente gris afuera en el Cementerio Nacional de Arlington el domingo por la mañana. Tan pronto como vimos la entrada del cementerio con la pequeña fuente frente a él y la Casa Arlington en la cima de la colina, todos los recuerdos se inundaron: en octubre de 2012, enterramos los restos cremados de mi madre, y yo no regresó desde entonces. Pero el sábado, volví a Washington DC, por primera vez desde su funeral, para la Marcha de las Mujeres en Washington, donde me uní a aproximadamente medio millón de mujeres en la marcha para exigir que la administración entrante respete los derechos de quienes parecía dirigido durante la campaña del presidente Donald Trump. El domingo, después de la mayor marcha posterior a la inauguración de la historia, visité la tumba de mi madre por primera vez desde que murió.
No volví a Arlington después del funeral de mi madre hace casi cinco años por varias razones. Cuando me gradué de la universidad y comencé a trabajar como periodista, era demasiado pobre. Pero mi principal razón para no regresar fue porque no tenía idea de lo que diría.
Mi madre era una maldita fuerza, para decirlo a la ligera. Ella sirvió en la Fuerza Aérea durante la Operación Tormenta del Desierto, que es cuando ella y mi padre se conocieron, y luego, cuando dejó el servicio para cuidar de mí, realmente nunca dejó de trabajar. Ella siempre tuvo trabajos ocasionales y siempre estuvo involucrada en nuestra comunidad. Como sobreviviente de violencia doméstica y abuso de sustancias, mi madre ayudó en un centro de rehabilitación para jóvenes con adicciones a las drogas. Después del huracán Katrina, se fue y fue voluntaria a la Cruz Roja durante una semana en Nueva Orleans. Si todavía estuviera viva, definitivamente es alguien que describirías como un despertador.
"Josephine", me decía, si tuviéramos una conversación sobre cosas que deseamos que sucedan o cambien en el mundo, "Si pones tus sh * ts en una mano y tus deseos en la otra, cuál se llena" arriba más rápido? Era su forma de decirme que si querías algo, no podías simplemente desearlo: tenías que perseguirlo de inmediato o no valía mucho.
Desde las elecciones, he luchado con mis próximos pasos. Como alguien que escribe y se dedica a temas de justicia social, sentí que había fallado cuando Trump fue elegido. Como sobreviviente de agresión sexual, me sentí ignorado. Algunas noches, después de que otra mujer acusara a Trump de agresión sexual (él ha negado los 13) y el consenso en Twitter era que solo lo hacía "por atención", me acurrucaba en mi cama y lloraba y deseaba mi madre estaba allí para frotarme la espalda como solía hacerlo. Pero, aún más, desearía que ella hubiera estado allí para decirme que me fuera de allí.
Tengo un tatuaje en la columna vertebral de una oración de una carta que me escribió. Elegí su ubicación porque solía decirle a la gente que ella era mi columna vertebral, la fuente de mi fortaleza. Dice: "La otra noche, cuando tú y yo estábamos hablando, te miré y supe que serías increíblemente fuerte algún día".
Mi madre fue la primera persona en decirme que las emociones son válidas, no solo las mías, sino también las de los demás. Cuando fui intimidada en la escuela secundaria e intenté suicidarme, ella no me llamó un "debilucho" ni me dijo que lo "aguantara", ni ninguno de los otros idiomas característicos de los derechistas en este momento. En cambio, ella dijo: "No lo tratarán de esta manera", y presentó informes policiales contra los hombres y mujeres jóvenes que dejaban mensajes de voz violentos en mi teléfono por la noche. En lugar de decir: "Deja de culpar a todos por tus propios problemas", dijo, "superaremos esto", y asistió a sesiones de terapia conmigo. Cuando me iba a la escuela por la mañana, ella decía: "Ve por ellos, Jo".
Tengo un tatuaje en la columna vertebral de una oración de una carta que me escribió. Elegí su ubicación porque solía decirle a la gente que ella era mi columna vertebral, la fuente de mi fortaleza. Dice: "La otra noche, cuando tú y yo estábamos hablando, te miré y supe que serías increíblemente fuerte algún día".
La energía que sentía en la Marcha de las Mujeres era lo que solía sentir cuando veía a mi madre levantarse, ponerse los jeans que había tenido durante cinco años, aplicar un poco de brillo labial de color bronce y mantener la cabeza en alto mientras fue a su trabajo en ese momento, a una reunión de Narcóticos Anónimos o fue voluntaria en un centro de rehabilitación.
Y después de asistir a la Marcha de las Mujeres en Washington, donde estuve rodeada de algunas mujeres que me recordaron a mi madre (eran organizadoras de la comunidad, habían sufrido abusos, se negaron a rendirse). Volví a encontrar esa fuerza. La energía que sentía en la Marcha de las Mujeres era lo que solía sentir cuando veía a mi madre levantarse, ponerse los jeans que había tenido durante cinco años, aplicar un poco de brillo labial de color bronce y mantener la cabeza en alto mientras fue a su trabajo en ese momento, a una reunión de Narcóticos Anónimos o fue voluntaria en un centro de rehabilitación.
Me acerqué a su tumba en el columbario de Arlington lentamente el domingo por la mañana, como si me encontrara con un amigo que no había visto en cinco años. Sentí que si ella hubiera estado allí, podría haberla mirado a los ojos, como una fuerza igual para el cambio. A través de las lágrimas, a su tumba, le dije:
Oye. Lamento que me haya tomado tanto tiempo visitarlo. Te extraño.
Marché por ti ayer y por mí mismo. Marché por ti y por todas las mujeres que conozco que me enseñaron a escuchar a las que dicen que están heridas. Marché por ti y por todas las mujeres que me dijeron que el silencio nunca es una respuesta.
Gracias por darme las herramientas para luchar así. Ha sido muy difícil recientemente. Suceden cosas todos los días, buenas y malas, que desearía poder decirte. Creo que estoy listo para avanzar de nuevo.
Gracias por enseñarme empatía y por no descartar nunca las emociones de otra persona o mías. Gracias por enseñarme a tomar siempre el camino y nunca callar simplemente porque alguien más lo preferiría de esa manera.
Gracias por enseñarme el significado del respeto: cuándo se ha ganado y a quién darlo y cuándo entender que no lo estoy entendiendo en absoluto.
Gracias por enseñarme a amar, con todo lo que tengo. te quiero.
Mi madre solía acostarse a mi lado y tomar mi mano mientras lloraba. "Tómelo un día a la vez", me dijo.
Cuando la visité, puse mi mano sobre su tumba, porque es lo más cerca que pude llegar a sostener su mano nuevamente. Le dije que la amaba de nuevo. Me sequé las lágrimas y me fui, lista para pelear, una vez más, de una manera que espero la haga sentir orgullosa.
