Las mamás saben que no son todopoderosas, es la primera lección que aprendemos, pero uno de los regalos de la maternidad es la capacidad de crear una infancia mágica para sus hijos. Un mundo lleno de hadas y animales rudos que cantan y bailan, donde todos comen helado para el desayuno y se ríen todo el día, donde cierras los ojos, pides un deseo y ¡puf! - Se hace realidad. Desde que me convertí en madre, este deseo se ha vuelto más profundo. Junto a mis bolsas de esqueletos de purpurina púrpura y tutús vive una bolsa de esperanzas cada vez mayor para mi hija. La esperanza de que algún día, ella vivirá y prosperará en un mundo justo, una nación gobernada por la compasión ética, donde pueda perseguir sus sueños sin miedo, donde su voz y todas las voces sean escuchadas y respetadas. Un lugar donde todos tienen suficiente y se satisfacen las necesidades básicas como atención médica, vivienda asequible y educación para todos. Un mundo que, en resumen, se siente tan mágico y fuera de alcance como aquel en el que te diviertes con unicornios bajo el benigno resplandor de los arcoíris.
Soy muy consciente de que no puedo darle un mundo así a mi hija. Lo mejor que puedo hacer es votar, educar y donar cualquier tiempo y sudor que me quede al final de los días llenos para acercarnos un milímetro a esa utopía. Casi no es suficiente, como sé que, no importa cuán duro pelee, esta responsabilidad la pasaré inevitablemente a mis hijos. Mi pequeña niña finalmente comprenderá que tendrá que construir el mundo mágico que le prometí que podría existir, podría existir algún día.
En este momento, mi hija tiene solo 2. Ella llama regularmente a Peppa Pig desde un teléfono celular roto, y la semana pasada tuvo un colapso porque estábamos dando un paseo por "el barrio equivocado", y Daniel Tiger no se encontraba por ningún lado.. Pasa horas manejando amigos imaginarios. A veces finge que es un pez, y otras veces me ordena que finja que su cabello es morado. Este abrazo de lo imposible es justo como me gustaría. Tenemos suerte; No he tenido que protegerla activamente de ninguna verdad paralizante, todavía no. Pero sé que algún día lo haré. Un día, ella comenzará a ver a través de las endebles falsedades que he enrollado a su alrededor como un capullo suave y seguro. Y cuando lo haga, enfrentaré un dilema moral: ¿digo la verdad o miento?
Pronto tendrá preguntas sobre raza, armas, muerte y sombreros MAGA. Ella me traerá esas preguntas. Será mejor que tenga algunas respuestas.
Mi instinto es proteger a mi hija de la realidad fea durante el mayor tiempo posible humanamente, pero en el fondo, creo que este instinto es egoísta. Que, a la larga, proteger en exceso a mi hija de verdades inevitables solo la dañará y causará más daño al mundo que habita. Aunque ahora es demasiado joven para comprender conceptos como la desigualdad, o lo que significa cuando ve a un hombre sin hogar tiritando en una bolsa de basura en la calle, pronto no será demasiado joven. Pronto tendrá preguntas sobre raza, armas, muerte y sombreros MAGA. Ella me traerá esas preguntas. Será mejor que tenga algunas respuestas.
Es como estar en el patio de recreo y ver a mi bebé trepar por la escalera de alambre sola. Cada vez, debo contener el impulso casi insoportable de flotar detrás de ella como una red de seguridad. Por supuesto, pasé el cursor la primera docena de veces, pero ella comenzó a solicitar activamente que me detuviera, y con razón. Ella nunca ha caído. Y si lo hace, bueno, así es la vida. Un ciclo de caerse y levantarse. Si ella no aprende a caerse y fracasa, graciosamente ahora, ¿cuándo? ¿Cómo va a construir el coraje y la resistencia necesarios para luchar por un mundo más justo y sano?
Eso no significa que voy a volar el mito de Santa. Porque sí creo que el progreso exige creer en mitos y magia. Nunca lucharemos por un futuro en el que no creamos. Solía pensar que la pregunta era cuantitativa, cuánta magia, pero últimamente, he llegado a considerarlo más como un problema de calidad. ¿En qué tipo de magia quiero que crea mi hija? ¿Qué papel quiero que juegue en los mitos que creamos? Naturalmente, quiero que ella sea la heroína, no la damisela en apuros.
Quizás entonces, la magia que necesitamos no tiene nada que ver con la creación de burbujas y zonas seguras para nuestros hijos. Tal vez no se trate de eliminar los mitos, sino simplemente reescribirlos.
Mi hija es, en muchos sentidos, una princesa. Nuestro apartamento alquilado está lejos de ser un castillo, pero mi hijo está creciendo en un vecindario seguro, rodeado de amor y diversidad, con abundantes oportunidades para aprender, mucha comida en el refrigerador y una gran cantidad de varitas mágicas en el baúl de juguetes. No necesito pintar una imagen engañosa del mundo fuera de nuestros hermosos ventanales. Lo que necesito es darle a mi hija el fuego y el optimismo que querrá cuando esté lista para salir corriendo y hacer su magia para volver este país loco y al revés.
