Acabo de destetar a mi hija de 19 meses y estoy llorando, realmente llorando, mientras escribo esto. No son lágrimas de alegría. Mis hormonas están fuera de control. Estoy pasando por la abstinencia de oxitocina. Me estoy ahogando en la culpa. Mi hija tiene la edad suficiente para comprender que se le niega, pero no lo suficiente como para entender por qué. Cada vez que ella tira de mi camisa, rogándome "nah nah", tengo que decirle que es una niña grande, y las niñas grandes no amamantan; se siente como romper mi propio corazón. Pero esto no debería ser sobre mí, ¿verdad? Esto debería ser sobre ella, sobre facilitarle la transición con amor y seguridad adicionales, ofreciendo rituales de reemplazo como cantar canciones especiales y beber leche "especial" (también conocida como chocolate). Y en su mayor parte, se trata de mi hija y de enseñarle a sobrellevar la frustración. Entonces, ¿por qué me encontré arrugada en el piso de su habitación la semana pasada, llorando mientras inhalaba su pijama sucio y me preguntaba si dejaría de oler a bebé ahora que había dejado de amamantar? Yo se porque; Soy adicta a la lactancia materna también.
Definitivamente hay un elemento hormonal porque los primeros días se sintieron como un síndrome premenstrual brutal. Del tipo en el que dejo caer un lápiz y estallé en llanto porque soy torpe, y qué pasa si los lápices tienen sentimientos, e incluso si no lo hacen, he lastimado a tanta gente en esta vida, y qué si estoy lastimando a mi hija negándole mi pecho?
Pero en serio: ¿y si se siente abandonada porque le quité la expresión más íntima de amor que hemos compartido? Cuando se acuesta conmigo en la cama a altas horas de la noche, el vacío entre nosotros es palpable. Falta algo, y ambos lo sabemos. Soy la madre, es mi trabajo llenarlo, pero no puedo. Entonces tiene un berrinche y se duerme, y yo me quedo despierta, contemplando cuán pesada será mi culpa a medida que pasen los años y se acumulen los "no puedo".
Nunca más existiremos como seres no muy separados.
Lidiar con el lado práctico del destete conlleva sus propios desafíos desgarradores. Rabietas largas y ardientes. Senos hinchados y con fugas. Admitirme a mí mismo que meter el pezón en la boca de mi hija se ha convertido en una solución fácil e inmediata para algunos problemas no tan fáciles.
Como la mayoría de las adicciones, mi dependencia de la lactancia materna está fuertemente arraigada en la psique. El segundo año de vida de mi hija va mucho más rápido que el primero. Nuestro tiempo juntos es más dinámico, nos divertimos mucho juntos, pero ya no es una bebé. Se está convirtiendo en una niña brillante, hermosa y feroz. La semana pasada, la dejé con mi hermana y, en lugar de llorar, saludó alegremente y gritó: "¡Adiós, mamá!". Trajo un delicioso escalofrío de libertad que terminó en una puñalada en las entrañas.
Debería estar saboreando esta libertad. Después de dos años y medio trabajando para mantener a mi hija, mi cuerpo vuelve a ser completamente mío. Debería estar celebrando, y lo estoy, pero también estoy lamentando la pérdida de nuestra conexión física. Nunca más existiremos como seres no muy separados. Soy menos necesario Soy, simplemente, menos. Y lo peor que podría hacerle a mi hija es cargarla para llenar ese abismo.
Cuando ella entra en la habitación, todo dentro de mí se ilumina. Quiero que ella sepa esto, pero no quiero que lo sepa todo el tiempo. No quiero que se sienta responsable de mi felicidad.
No es fácil. Mi hija llena mi vida con tanta alegría y propósito, es fácil olvidar que tuve una vida plena y significativa antes de que ella apareciera. Ella le ha dado a mi vida una nueva forma, mayor profundidad. Cuando ella entra en la habitación, todo dentro de mí se ilumina. Quiero que ella sepa esto, pero no quiero que lo sepa todo el tiempo. No quiero que se sienta responsable de mi felicidad. Quiero que mi hija se sienta bien por ser independiente y necesitarme menos. Para hacer eso, tengo que estar seguro de que no la estoy usando como una tirita, o confiando en ella para arreglar cualquiera de mis propios problemas.
Si extraño tener un bebé en mis brazos, es mi problema, no el problema de mi hija. Quiero ser bueno no solo en el amor sin límites, sino también en el amor incondicional, la entrega desinteresada, sin ninguna expectativa de retorno. Amamantar a mi hija solía sentirse así, pero dejó de ser desinteresada hace mucho tiempo.
Han pasado 11 días, y después de una serie de crisis, ambos nos sentimos mejor. Mi hija no está enojada conmigo. Ella me abraza más. Ella duerme mejor y se queja menos, descansa su cabeza sobre mi vientre en lugar de mi pecho por la noche. Estamos explorando nuevas formas de vincular y expresar amor. Y los dos tenemos más paciencia el uno con el otro.
Hace dos semanas, el destete era uno de mis mayores temores. Ahora, lo veo como nuestro primer paso hermoso hacia una relación saludable. Nuestra aventura como dos personas recién comienza, y será emocionante, difícil, satisfactoria y tensa, y una de las aventuras más importantes de mi vida de una vez. No puedo esperar para ver a dónde nos lleva.
