La primera vez que fui a una fiesta después del parto, mi amigo me agarró del brazo y me dijo: “Me tomó un segundo reconocerte. Pensé: '¿Quién es esa mamá?' ”. Sentí que me acababa de abofetear. Claro, tenía un bebé en mi cadera. Y sí, ella es mi bebé. Pero la idea de que alguien me vería y se atrevería a pensar: "¿Quién es esa mamá"? Cien por ciento nop. Esa no es una pregunta sobre mí. Mi cuerpo tardó nueve dulces meses en hacer crecer a un humano con cosas como uñas, axilas y globos oculares, pero de alguna manera se olvidó de informarle a mi cerebro sobre este importante cambio de vida.
La noche que conocí a mi esposo, hablamos sobre cómo recientemente había roto con alguien porque no estaba seguro de querer tener una familia. Del mismo modo, acababa de ser abandonado porque no sabía si quería hijos. Por esta razón, ni siquiera consideré a mi esposo como un compañero potencial. En ese momento sentí que quería un bebé, pero cuanto más me acercaba a esa realidad, menos atractivo parecía todo. Observé a mis amigos luchar con el posparto, vi las noches de insomnio en sus rostros, escuché los interminables gritos de bebés con cólicos y fui testigo de cómo los amigos experimentaban una ira pura hacia sus cónyuges. Me asustó hasta el fondo.
Y luego quedé embarazada. Como una persona ansiosa por naturaleza, me persiguió la idea de que probablemente estaba creando un monstruo que arruinaría mi vida. Es el mayor rollo de dados que hay, mucho más grande que cuando te pruebas esos vestidos de novia de muestra locos y alguien te los sujeta con enormes clips de metal y dice: "¿No te encanta?". Mi hija podría ser realmente brillante con un corazón de oro, o un niño demonio tiránico. Pero hice un pacto con mi esposo: si ella comenzaba a matar animales pequeños, la reportaríamos a las autoridades de inmediato. He aprendido una o dos cosas de Olivia Benson de Law & Order.
Mi hija podría ser realmente brillante con un corazón de oro o un niño demonio tiránico. Pero hice un pacto con mi esposo: si ella comenzaba a matar animales pequeños, la reportaríamos a las autoridades de inmediato.
Ahora que está aquí, puedo decir con seguridad que estoy sorprendida y humillada por esta nueva mamá-iker. Mi núcleo todavía está asustado, pero también está profundamente enamorado. Miro hacia atrás y pienso en todas las cosas que daba por sentado. Disfrutar de una taza de café de principio a fin, ducharme sin mirar al bebé más adorable que he visto caca a mis pies, la libertad de examinar los pasillos solo en la tienda de comestibles, hacer planes que pueda mantener, sexo, ir a un clase de ejercicio, reservar un masaje de último minuto, hacer un viaje de fin de semana a San Francisco, no tener manchas misteriosas en toda mi ropa, comer una comida sin que las manos pegajosas encuentren mi plato, pasar tiempo comprando la ropa más linda para mí. Una noche borracha tardía, jurando con abandono y dejando unas tijeras en un estante bajo. Además, el sexo.
Aún más sorprendente, hay cosas que solía disfrutar que ahora parecen ridículas. El más impactante es ir al salón. Me encantaba meterme en esa silla de salón. Podía sentarme y hojear revistas; Me encantó un masaje en el cuero cabelludo durante el champú. ¿Sabía que lleva una eternidad cortar y colorear? ¿Por qué esto nunca se me ocurrió antes? Ahora, todo se siente como una tortura. Honestamente, ¿tres horas de charla? Prefiero tener mal cabello.
Los vuelos son una pesadilla viviente. Estas solían ser horas libres donde podía leer, ver una película y dormirme entre extraños en la posición más desafortunada de boca abierta y no me importaba en absoluto. Ahora, cuando abordo el avión con mi pequeño hijo, empiezo a contar los minutos. Me pregunto si me veo loco limpiando el asiento, o loco por no limpiar el asiento. Me pregunto si necesitaré la ropa extra que traje para ella Y para mí porque podría cagarse, el asiento y mi ropa, más de una vez. Me pregunto si la azafata incluso me servirá una copa de vino muy necesaria mientras estoy amamantando. Y, justo cuando me derrumbo y empujo un iPad frente a su pequeña y gritando cara, ella lo toma y lo arroja al otro lado del pasillo, golpeando a una persona que duerme la siesta en el camino. Todavía estoy trabajando para perfeccionar mi encogimiento de hombros, "LO SIENTO TANTO, SOY UNA MAMÁ DE BASURA".
¿Sabía que lleva una eternidad cortar y colorear? ¿Por qué esto nunca se me ocurrió antes? Honestamente, ¿tres horas de charla? Prefiero tener mal cabello.
Y otra cosa alegre que nunca volverá a ser lo mismo: vacaciones. No solo no dormimos, sino que tampoco tenemos acceso a las comodidades del hogar para entretener y distraer a nuestro hijo. Significa tanto cargar un saco pesado de bebé. No es relajante, lo que para la mayoría de las personas está integrado en la definición de vacaciones. Y si eres yo, definitivamente echarás la espalda. Pero no mientras estás de vacaciones, sería una buena excusa para quedarte en la habitación del hotel y descansar. Si eres yo, sucederá cuando finalmente estés en casa, 20 minutos después de que hayas arrastrado tu último equipaje por la puerta. Pero con un parche Icy Hot en mi espalda, raíces de dos pulgadas, cubiertas de materia fecal, mirando un café siempre a unos metros fuera del alcance e intentando limpiar la cara de un niño que repetidamente me llama "papá". Realmente nunca ha sido más feliz.
