Antes de que naciera mi hijo el año pasado, yo era una mujer gorda. Y después de que nació mi hijo, resultó que todavía era una mujer gorda. Nada de eso me sorprendió. Sin embargo, lo que me sorprendió (aunque quizás no debería haberlo hecho) fue la cantidad de licencia que otras personas sintieron para hablar sobre el tamaño y la forma de mi cuerpo simplemente porque estaba eligiendo reproducirme. El embarazo y el parto pueden ser momentos vulnerables para muchos, y ciertamente lo fueron para mí. Y, sin embargo, este es un momento en que la extraña relación de nuestra cultura con el peso a menudo se vuelve más intensa. En cierto nivel, sabía todo eso. Pero todo el conocimiento del mundo no podía prepararme para lo que se siente ser avergonzado por el tamaño de mi cuerpo posparto. Y no solo me avergonzaba por estar demasiado gorda justo después de tener un bebé, sino que provenía de alguien que realmente debería haber sabido mejor.
Por supuesto, al ser una mujer gorda, la vergüenza gorda no era nueva para mí. Sin embargo, lo que me sorprendió, y me dolió profundamente, fue la total falta de compasión por lo difícil que fue para mí el período posparto. Se espera que las mujeres no solo se recuperen del nacimiento increíblemente rápido, también se espera que baje de peso de inmediato para tener un tamaño más socialmente aceptable. Supongo que me había imaginado que podría haber más compasión. Creo que pensé que, incluso por la lógica de una sociedad profundamente fóbica y antagonista de las grasas, la gente entendería que los meses inmediatamente posteriores al parto podrían no ser el mejor momento para adelgazar. Pero estaba totalmente equivocado.
De hecho, recuerdo el momento perfectamente. Mi esposa y yo estábamos con nuestro hijo en una cita médica de rutina. En nuestra última cita con el médico de un bebé, ya habíamos decidido que nuestro pediatra no era una buena opción para nosotros debido a sus ideas anticuadas sobre la lactancia materna. Habíamos hecho el trabajo de encontrar un nuevo médico para el bebé, pero decidimos acudir a esta última cita. Solo quería que nuestro hijo recibiera sus vacunas a tiempo, así que seguí sus terribles consejos sobre todo, desde amamantar hasta el entrenamiento para dormir, diciéndome que no importaba. Me dije a mí misma que nada de lo que dijo podría tocarme. Lo superamos todo sin incidentes, hasta el final. Entonces llegó el momento de que actualizara la tabla de nuestro hijo.
¿Algún cambio en la historia familiar? ¿De eso sabes?
"No".
"Está bien así que …" sus ojos miraron hacia abajo en la tabla, "parece que no hay mucho, solo que tienes alergias estacionales …" Fue en ese momento cuando me miró y sonrió. Hay una sonrisa, que algunas personas pueden hacer, en la que de alguna manera logran sonreírle a la vez que le dan el aspecto más sucio que pueda imaginar. Este era ese aspecto, y se sentía realmente malicioso. Sus ojos rápidamente miraron arriba y abajo mi cuerpo con disgusto. "… y, bueno, algunos problemas con tu peso". Luego me miró directamente a los ojos, casi divertida.
Y francamente, apestaba. Incluso si yo fuera el tipo de persona que hacía dieta o tomaba un nuevo régimen de ejercicio en un esfuerzo por alterar mi cuerpo (no lo soy), decir que tenía "problemas con mi peso" en la cita de cuatro meses de mi hijo no era t la hora o el lugar para hacer eso. Preguntar o esperar que un ser humano se encoja mientras hace frente a todo lo que estaba pasando fue inimaginablemente cruel. Y para ser claros aquí, esta mujer no sabía nada de quién era antes de ser madre. No sabía si el tamaño que tenía, sentado en su oficina ese día, era mi norma o simplemente dónde había caído mi peso después de tener un bebé. Ella no sabía nada de mí más allá del hecho de que había tenido un bebé. Ella no me conocía en absoluto.
No tenía idea de si tenía antecedentes de "problemas" con mi peso. Todo lo que sabía de mí, de hecho, era que estaba cuatro meses después del parto y que había tenido los cuatro meses más difíciles de mi vida. Y, sin embargo, allí estaba ella, levantando mi peso (¡que ni siquiera sabía!) De esta manera medio pasiva, agresiva y burlona.
Más tarde, mi esposa me dijo que pensaba que estaba a punto de gritar, y que en realidad no hay palabras para explicar lo herido y enojado que me sentía en ese momento. Quiero decir, la vergüenza médica siempre es un problema, pero esta fue una circunstancia tan extrema y ella ni siquiera era mi médico. No tenía idea de si tenía antecedentes de "problemas" con mi peso. Todo lo que sabía de mí, de hecho, era que estaba cuatro meses después del parto y que había tenido los cuatro meses más difíciles de mi vida. Y, sin embargo, allí estaba ella, levantando mi peso (¡que ni siquiera sabía!) De esta manera medio pasiva, agresiva y burlona. En lugar de gritar, de alguna manera logré mantener la calma, y solo le devolví la sonrisa. Traté de imaginar que su evaluación de mi cintura de alguna manera me complació, y sonreí.
Me imagino que no está acostumbrada a esa reacción. Me imagino que la mayoría de los médicos están acostumbrados al tipo de respuesta "Lo sé, lo sé, realmente necesito perder algo de peso …", como si las personas gordas y las madres posparto debieran disculparse porque hay un imperativo moral para estar delgada.
Pero no existe un imperativo moral de delgadez, y de hecho no necesito perder peso. Tampoco es asunto de ese médico. Más que cualquier otra cosa, me alegro de haber sido lo suficientemente fuerte como para estar enojado, en lugar de herido, ese día. Ya es bastante difícil lidiar con todo el estigma gordo en este mundo, y es bastante difícil tener un nuevo bebé. Simplemente no es justo ser avergonzado por no perder peso mágicamente en la agonía del posparto.
