Llegué nueve meses y había sido un embarazo muy duro. Al principio, había sufrido una horrible hiperemesis gravídica, una complicación que es una enfermedad constante que no puede evitar la ingesta de alimentos, que incluye vómitos incontrolables. Estaba tomando tres medicamentos diferentes y terminé una vez en el hospital por deshidratación. Las cosas habían sido malas, lo suficientemente malas como para esperar pasar el resto de mi embarazo sin problemas. Nunca pensé que terminaría avergonzada por el aumento de peso de mi embarazo. Pero entonces lo estaba.
Tengo tendencia a subir de peso durante mis embarazos. Gané 40 libras con el primero y 60 libras con el segundo. Lo perdí todo un año después del nacimiento de mis hijos, pero supe en mi tercer embarazo que mi cuerpo tiene una tendencia genética a aumentar de peso. Mi madre tenía la misma tendencia, combinada con la misma hiperemesis. La genética estaba en mi contra. Pero también lo era el medicamento que estaba tomando para mi hiperemesis: Phenergan, un antihistamínico conocido por tratar las alergias y prevenir el mareo. Mató las náuseas, junto con una droga de vaciado gástrico llamada Motilium. Pero ambos desaceleraron mi metabolismo. No vomitaba, pero dormía 16 horas al día. Cuando estaba despierto, estaba demasiado cansado para hacer algún tipo de ejercicio. Incluso una caminata suave me agotaría. Estaba tan cansado.
El anestesiólogo apuñaló una vez. Grité. Él falló. Él frotó y apuñaló nuevamente. Grité de nuevo. Se perdió de nuevo. Lo hizo cuatro veces. En la quinta vez, solo podía escucharlo levantar las manos. Entonces lo escuché decir: "Si hubiera menos grasa aquí atrás, podría tener una oportunidad clara".
Luego, alrededor de la semana 12, comencé a desear el azúcar. Comencé a aumentar de peso increíblemente rápido: 7 libras en una semana. Tenía antecedentes familiares de diabetes, así que sabía lo que esto significaba: estaba desarrollando diabetes gestacional. Mi médico no se molestó en esperar la prueba de tolerancia a la glucosa, sino que me aplicaron insulina inyectable dentro de las dos semanas posteriores al descubrimiento de que era diabético. Traté de seguir la dieta, pero las náuseas a menudo impedían buenas elecciones de comida y me condujeron hacia malas. No podía ejercitarme como ellos querían. Al final de mi embarazo, estaba tomando algunas de las dosis más altas de insulina que las enfermeras habían visto.
Así que no fue una sorpresa que, aunque comencé con ropa de maternidad pequeña, me metí en la mediana. Luego en tamaño grande. Pesaba 220 libras cuando ingresé para mi inducción médicamente necesaria, un total de 90 libras sobre mi peso anterior al embarazo con mi tercer bebé. Estaré por siempre agradecido con mi querido OB y su equipo que nunca me hicieron sentir que necesitaba ganar menos peso, que nunca me hicieron sentir que no estaba haciendo lo mejor que podía. Entendieron las probabilidades en mi contra.
Lamentablemente, el anestesiólogo no lo hizo.
Él entró, carro gigante y asistente a cuestas, para darme una epidural. Me dijeron que me sentara al final de la cama, me inclinara y me abrazara a la enfermera. Mi esposo estaba a mi lado. Me quedé completamente quieto para no quedarme paralizado. Es un miedo irracional, pero no obstante un miedo. El anestesiólogo apuñaló una vez. Grité. Él falló. Él frotó y apuñaló nuevamente. Grité de nuevo. Se perdió de nuevo. Lo hizo cuatro veces. En la quinta vez, solo podía escucharlo levantar las manos. Entonces lo escuché decir: "Si hubiera menos grasa aquí atrás, podría tener una oportunidad clara".
Mi garganta se contrajo. Apreté los brazos de la enfermera con más fuerza. Nadie sabía mejor que yo cuánto peso había ganado. Ninguno. Y que un profesional médico me culpe por no haber podido lastimar gravemente la epidural. Había pasado todo un embarazo viviendo en una burbuja de profesionales médicos de apoyo. Ahora me enfrentaba con el otro lado, el lado de la vergüenza y la culpa, y no me sentía bien.
Sentí la mano de mi esposo apretarse sobre mi hombro. Yo quería llorar. Supuse que el anestesiólogo decía la verdad. Le tomó siete intentos obtener la epidural, y todavía no estaba del todo bien, adormeciendo un lado más que el otro. Si no lo hubiera conseguido en ese intento, iba a decirle que lo olvidara. Estaba tan avergonzado de mí mismo y de mi cuerpo, pero no podía decir nada.
Después de todo lo dicho y hecho, uno de mis amigos me dijo que solo me estaba culpando por su propia ineptitud. "Eso es una tontería * dijo que eras 'demasiado gordo' para tener la epidural", dijo. “Trabajan con mujeres mucho más grandes que tú de manera regular. Era simplemente incompetente ”. Y mirando hacia atrás, tal vez ella tenía razón. Pero incluso si lo fuera, sus comentarios me persiguieron durante todo mi período posparto, cuando luché por deshacerme del peso lo más rápido posible. Si tan solo no hubiera sido tan vago. Si tan solo hubiera comido mejor. Me golpeé y resentí mi cuerpo. Aceché la balanza. Si tan solo lo hubiera hecho mejor. Si tan solo algún médico no hubiera considerado apropiado comentar sobre mi peso cuando no era asunto suyo.
Esos comentarios duelen. Me mostraron cómo me veían otras personas: una mujer gorda y embarazada que era demasiado indisciplinada para cuidar su propio cuerpo, incluso para su bebé. Incluso ahora, tres años después, cuando he sufrido un aumento de peso no deseado con Prozac, creo que la gente me mira y ve a una mujer gorda demasiado perezosa para controlar su propio paladar. Ambas situaciones tuvieron circunstancias atenuantes. Pero para el anestesiólogo, ninguno de esos factores importaba.
