Me preparé para pronunciar el discurso por sexta vez, sintiéndome furioso y petrificado en igual medida. "Mira, no sabía que estaba embarazada. No mostraba signos ni síntomas. Me habían dicho que era infértil durante más de 10 años gracias al Síndrome de ovario poliquístico severo (PCOS). Estaba en control de la natalidad. No, No estoy mintiendo."
Una recepcionista, no importaba cuál; después de un tiempo, todos comenzaron a sonar igual, por el otro lado respondieron: "Lo siento, pero no podemos verte. Nuestros OB no llevan pacientes nuevos tan lejos. No podemos ser responsables si hubiera problemas con tu bebé. Cariño, deberías haber sido más cuidadosa ". Una miríada de pensamientos pasaron por mi mente cuando una ecografía en una clínica gratuita en Nueva York reveló que tenía casi 21 semanas de embarazo. Después del freakout inicial, repleto de preguntas como "¿Podemos permitirnos esto?" "¿Es el momento adecuado?" "¿Somos lo suficientemente desinteresados para cuidar a otro ser humano?" - Vinieron decisiones más grandes. ¿Dónde viviríamos mi pareja y yo? ¿Dónde teníamos la mejor red de soporte? ¿Podríamos equilibrar nuestras carreras y nuestra nueva paternidad?
Sin embargo, un pensamiento que no se me pasó por la cabeza fue lo que podríamos hacer si no pudiéramos encontrar un médico dispuesto a vernos en primer lugar. ¿Cómo podríamos hacer cinco meses de pruebas y análisis de sangre? ¿Quién nos diría sobre las posibles consecuencias de la falta de atención prenatal? ¿Cómo nos aseguraríamos de que nuestra hija estuviera bien, y que las 20 semanas de una existencia secreta junto con el consumo de bebidas alcohólicas, medicamentos, cannabis y otras cosas por parte de mamá no la hubieran dañado de alguna manera?
Las enfermeras de la clínica gratuita que determinaron cuánto tiempo estuve seguro de que mi ginecólogo obstetra querría verme de inmediato. Desafortunadamente, no pudieron brindar más atención. Pero cuando traté de llamarla, una recepcionista me dijo que era "absurda" por no saber que estaba enganchada y me sugirió que visitara Planned Parenthood. Mi médico no podía ver pacientes hasta ahora. Había riesgos que no podía correr; corre el riesgo de que a nadie le importara explicarme.
Luego comencé a hacer rondas en una lista de OB cubiertos por mi póliza de seguro y dentro de las 30 millas de mi casa. Pero cada uno de ellos vocalizó alguna derivada de esa primera llamada: "No podemos ser responsables de posibles problemas". O, al descubrir que mi compañero y yo planeamos mudarnos a Inglaterra para criar al niño, "Tener un nuevo paciente por un tiempo tan limitado no vale nuestros recursos". Con cada conversación, me familiaricé cada vez más con el guión no oficial de "Cómo rechazar a una mujer asustada que no sabía que llevaba una vida dentro de ella".
Más desconcertante aún, sin embargo, fue la continua sugerencia de que estaba en esta situación como resultado de mi propia imprudencia. ¿Cómo podría ser tan distraído? ¿Tan inconsciente de mi cuerpo? Entonces … ¿ estúpido?
Finalmente, dejé de contarles sobre nuestros planes para mudarnos. Y finalmente, afortunadamente encontré un médico en la práctica donde mi madrastra es paciente. Con su ayuda, de hecho, nos reunimos en 20 semanas de pruebas, análisis de crecimiento y asesoramiento genético en tres días. Descubrimos que, afortunadamente, nuestro bebé parecía estar perfectamente sano. Ella estaba ilesa por lo que tantos profesionales médicos antes que él habían llamado "descuido" y, en un caso, "autoabsorción" de mi parte.
Todavía me aterra pensar en lo que podría haber sucedido si no hubiéramos encontrado un médico. Si algo hubiera estado mal con el bebé, no habría forma de detectarlo. No habría habido forma de ayudarla. Tampoco habría podido obtener una receta de vitaminas prenatales repletas de hierro adicional, lo que ayudó a compensar la deficiencia de esta en mi dieta durante esas 20 semanas iniciales. Sí, me imagino que habría tenido que ir al hospital cuando estaba cerca de la dilatación completa y simplemente esperaba lo mejor: que la inminente llegada literal de un bebé sería suficiente para que alguien finalmente lo tomara en serio.
Sin embargo, más que temor por "qué pasaría si", todavía siento una inmensa frustración por lo que no puedo evitar describir como oposición directa al juramento hipocrático. Si los médicos, sobre todo, juran "primero no hacer daño", ¿cómo se justifica la negativa de los pacientes necesitados? Es una pregunta en la que pienso regularmente cuando contemplo la falta de opciones de tratamiento para pacientes sin atención médica en los EE. UU., Y ciertamente es una pregunta que pensé durante ese período de rechazo inicial.
¿Estaba realmente tan absorto, como afirmó una recepcionista? ¿Estaba tan absorto en mí mismo que realmente no podía ver más allá de mis propios deseos y deseos inmediatos? Y si ambas cosas eran incluso un poco ciertas, ¿cómo podría hacer lo correcto con este bebé? ¿Estaba condenado desde el principio? ¿Ella era?
Más desconcertante aún, sin embargo, fue la continua sugerencia de que estaba en esta situación como resultado de mi propia imprudencia. ¿Cómo podría ser tan distraído? ¿Tan inconsciente de mi cuerpo? Entonces … ¿ estúpido? Incluso si no hubiera aumentado de peso en mi figura ya gorda, incluso si no tener un período es mi normalidad, incluso si nunca experimenté náuseas matutinas o un agotamiento particularmente severo y fuera de lo común … ¿cómo podría no hacerlo? ¿Sabía, en el fondo, a nivel espiritual, si nada más, lo que esperaba?
Fue una sugerencia que encontré tanto sutilmente como no tan sutilmente por los seis OB que me rechazaron (así como numerosos trolls de Internet después de leer algo de mi trabajo sobre el tema). Y cada vez, me hizo sentir que ya estaba fallando en la maternidad. La noción de que las madres y sus bebés están vinculados cósmicamente al punto en que el primer signo de un embrión debería dar lugar a un reconocimiento profundo era inevitable.
Entonces, ¿por qué no había reconocido mi embrión? Mi feto ¿Mi niño? ¿Estaba realmente tan absorto, como afirmó una recepcionista? ¿Estaba tan absorto en mí mismo que realmente no podía ver más allá de mis propios deseos y deseos inmediatos? Y si ambas cosas eran incluso un poco ciertas, ¿cómo podría hacer lo correcto con este bebé? ¿Estaba condenado desde el principio? ¿Ella era?
Me tomó varias semanas y mucha tranquilidad por parte de mi pareja y amigos llegar a la conclusión de que el rechazo médico y el castigo que estaba experimentando no era en absoluto culpa mía. Después de todo, me había hecho creer, durante tanto tiempo y por la misma comunidad médica, que era estéril. Incluso si hubo signos de embarazo, ya sea fatiga leve o ese incidente de vómitos después de una cena, ¿por qué debería haber sospechado? Se suponía que mi PCOS y mi peso no significarían bebés para mí. Se suponía que todo mi cuerpo no significaba bebés para mí.
Pero incluso si hubiera experimentado más de esos síntomas, incluso si las náuseas matutinas se apoderaron de mi vida durante tres meses o si me había perdido un par de períodos (siempre que tuviera un período en primer lugar), me niego a creer que no saberlo ser una especie de señal de advertencia para mis habilidades como padre. Las mujeres son más que la suma de sus órganos reproductivos. Muchos de nosotros tenemos muchas más cosas en nuestras mentes y vidas que la idea de tener bebés. Si no me hubiera dado cuenta de que estaba embarazada simplemente porque estaba ocupado trabajando duro en el cultivo de mi carrera o lidiando con el drama familiar o en un mal estado de salud mental o estresado y preocupado, eso también habría estado bien. Hay tantas razones por las que uno no podría detectar un embarazo, ninguno de los cuales viene con la etiqueta de "Futura peor mamá".
No fue el descuido lo que condujo a mi embarazo. Y no es "absurdo" que no lo supiera. Por falta de una mejor explicación, simplemente no lo sabía: simple y llanamente. Es solo la vida. Es solo una cosa que sucedió. Sin embargo, que tantos médicos podrían rechazarme, rechazar a mi hijo nonato, esa es la parte de la historia que todavía no me agrada. De hecho, esa es la única parte de la historia que llamaría absurda.
