Desde que tengo memoria, he querido tener bebés. Mi yo de 14 años soñaba con ser madre algún día. Quería casarme con Seth de The OC y criar munchkins de pelo rizado en la costa oeste. Imaginé la maternidad como una experiencia serena, que no provoca ansiedad, e imaginé que mi vida, en general, sería así.
Sin embargo, el universo tenía otros planes para mí. Cuando era adolescente, me diagnosticaron ansiedad y depresión, y he estado en tratamiento y terapia de forma intermitente desde entonces. Como resultado, cuestioné si la maternidad alguna vez estaría en las cartas para mí. Y cuando finalmente me convertí en padre, luché con la depresión posparto, y posteriormente me avergoncé por ello.
He sido padre durante 6 meses, y ha sido una experiencia increíble. Pero también ha sido profundamente agotador. Regularmente estoy plagado de dudas y ansiedad, y sigo preguntándome: ¿Estoy haciendo esto bien? ¿Está respirando el bebé? ¿Cuánto tiempo es demasiado tiempo para estar en el automóvil con un recién nacido?
La maternidad se ha sentido como una especie de prueba; una prueba de mi relación y una prueba de mí mismo como individuo. Quizás sobre todo, ha sido una prueba de mi salud mental.
Antes de tener a mi hija, ciertamente me preguntaba si ella me ayudaría a remodelar mi vida en lo que sea que quisiera que fuera. Tal vez ella sería la motivación que necesitaba para regresar al extranjero, o para hacer la transición a un trabajo independiente en lugar de uno en la oficina. En muchos sentidos, Luna hizo exactamente eso. Ahora me siento más feliz en el trabajo. Me siento más feliz en nuestro nuevo entorno. Me siento más feliz cuando miro por la ventana por la mañana y veo páramo en lugar de hormigón.
Me sentí legítimamente culpable por crear a toda esta otra persona que ahora estaba atrapada conmigo como madre. Me convencí de que iba a joder a mi bebé.
Sin embargo, como alguien que ha luchado durante mucho tiempo con la ansiedad y la depresión, la nueva maternidad sin duda exacerbó mi depresión. Pasé las primeras cuatro semanas de la vida de Luna llorando tanto que comencé a preguntarme si era posible que se secaran los conductos lagrimales. A veces el llanto fue en respuesta a la de ella. A veces fue espontáneo.
En las cuatro semanas posteriores a eso, comencé a darme cuenta de lo poco que me lavaba los dientes. No podía recordar si estaba comiendo. No pude reunir la energía o la confianza para salir de casa con mi bebé. Me sentí legítimamente culpable por crear a toda esta otra persona que ahora estaba atrapada conmigo como madre. Me convencí de que iba a joder a mi bebé.
Hablar de estas cosas fue realmente difícil. A mi alrededor, la gente seguía hablando sobre lo emocionada que debía estar y cómo debía estar tan enamorada de mi bebé. Se desmayarían por ella y me dirían cuán sin rumbo y triste parecía antes de tener un hijo. Me decían que "definitivamente necesitaba" esta experiencia de ser padre para darme un sentido de propósito en la vida.
Una vez, un amigo de la familia me preguntó si sentía que "tener un hijo lo llena con un profundo deseo de avanzar en un nuevo estado de ambición y propósito conmovedores". (Sí, ella usó esas palabras exactas). No estaba muy segura de cómo responder eso. Quería explicar que estaba en la luna y profundamente motivado para lograr mis objetivos para que este bebé algún día tuviera una madre de la que pudiera estar orgullosa. Pero también quería decir que estaba devastada. Que me odiaba por darle a una criatura inocente una madre que era tan inútil y autocrítica, voluble y confusa.
¿Por qué me sentía tan deprimido cuando me sucedía algo tan increíble? ¿Era ingenuo pensar que podía cuidar a un niño?
Finalmente, me di cuenta de que tenía que hablar sobre mi depresión o que me iba a comer por dentro. Mis peores episodios de depresión habían demostrado tanto en el pasado. Entonces comencé a tratar de decirle a la gente lo miserable que era. Siempre prefacio diciendo: "Por favor, crea que adoro a mi hija y nunca quisiera tenerla, pero …" Simplemente no podía escapar de la culpa.
La gente no quería escuchar sobre estos sentimientos en absoluto. Cuando me enfrenté a un pariente y le confié que estaba deprimida, pude ver que la empatía parpadeaba brevemente en su rostro, seguida de una expresión de agitación. "Tienes que salir de esto, Marie", dijo. "No hay razón para estar molesto. Simplemente reemplace la tristeza con agradecimiento porque así es como debe sentirse". Parecía que ella pensaba que había un botón de encendido / apagado para mi depresión, que estaba eligiendo activamente ser infeliz.
Cuando le confesé a otra amiga que me sentía deprimida, ella me dijo que esa era precisamente la razón por la que estaba preocupada cuando le dije que quería llevar a mi bebé sorpresa a Terk. "Simplemente no estoy segura de que las enfermedades de la paternidad y la salud mental se mezclen bien, ¿sabes?", Dijo. Su compañero, otro amigo mío, estuvo de acuerdo. "No puedes cuidar a alguien más cuando ni siquiera puedes cuidarte a ti mismo", dijo.
Sé que muchas personas piensan que la maternidad debería ser todo sonrisas todo el tiempo, pero ya sé que es mucho más desordenada y más complicada que eso.
Aunque tuve la suerte de que mi pareja fuera enteramente comprensiva, paciente y dispuesta a cuidar de nuestra hija por sí solo si alguna vez necesitaba un descanso, esos dos comentarios quedaron conmigo. Parecían confirmar cada duda alimentada por la depresión que había tenido sobre ser padre. ¿Por qué me sentía tan deprimido cuando me sucedía algo tan increíble? ¿Era ridículo tener este hijo después de dos décadas de depresión a veces debilitante en primer lugar? ¿Era ingenuo pensar que podía cuidar a un niño?
Aunque los primeros tres meses de paternidad han sido los más difíciles hasta ahora, he seguido haciéndome estas preguntas de vez en cuando. Pero Luna ahora tiene 6 meses y su carita regordeta constantemente tiene una sonrisa. Si salgo de la habitación por unos momentos, ella se ilumina a mi regreso. Últimamente, he sido una de las únicas personas que puede calmarla cuando está loca. Ella parece cómoda en mis brazos. Claramente, debo estar haciendo algo bien.
Cuando pienso en los comentarios vergonzosos que recibí, sé que eran de personas que tienen una visión estrecha de cómo debería ser la maternidad. Sé que muchas personas piensan que la maternidad debería ser todo sonrisas todo el tiempo, pero ya sé que es mucho más desordenada y más complicada que eso. La maternidad puede ser exasperante y agotadora; manchado de vómito y sin lavar; notablemente satisfactorio un momento y francamente horroroso al siguiente.
La depresión también es desordenada. Pero si hay una cosa que sé con certeza al respecto, es que puede conducir a mucha belleza, introspección y búsqueda del alma. Solo tienes que luchar para superarlo y trabajar duro AF para llegar allí.
Si tiene problemas con la depresión posparto, busque ayuda profesional o comuníquese con Postpartum Support International (PSI) al 1.800.944.4773.
