Cuando nacieron mis hijos gemelos, una de las cosas que más me entusiasmó hacer una vez que llegaron a casa fue enviar anuncios de nacimiento. Después de luchar por concebir y abrir el correo a las fotos de los hermosos bebés de mis amigos mes tras mes, no podía esperar para finalmente enviar el mío. Pero había una persona que intencionalmente dejé fuera de la lista de correo: mi padre. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 8 años. La mayoría de los niños están tristes cuando sus padres se separan y sueñan con formas de engañar a sus padres para que vuelvan a estar juntos. Yo, animé cuando mi madre me dijo que nos íbamos a mudar. Mi padre tenía problemas de ira y abuso de sustancias. Él se enfureció con mi madre, mi hermana y yo. Como estudiante de tercer grado, ya había visto el tipo de violencia que la mayoría de los niños de mi edad solo veían cuando se metían en motivos con clasificación R. No hace falta decir que sabía que cuando creciera no dejaría que mis hijos tuvieran una relación con su abuelo, mi padre biológico.
Aunque vivía en otra casa, mi padre todavía logró aterrorizarnos desde lejos durante años. Al crecer, continué teniendo contacto con él a través de visitas supervisadas. Incluso se presentó alto e inoportuno en las funciones escolares. Su deseo de controlar a mi madre y su desdén por el "charco" de mi infancia y el acné mancharon los recuerdos que tengo de mi infancia.
Cuando tenía 13 años, encontré el alijo de marihuana de mi padre y lo escondí, pero le dije que lo había tirado al inodoro. Cuando trató de atraparme, agarré a mi hermana menor para mantenerla a salvo antes de que él pudiera recurrir a su movimiento característico: agarrar un cuchillo de carnicero, arrinconarnos y amenazar con cortarnos la cara hasta que sollozáramos lo suficiente para su satisfacción. Llamamos a mi madre desde un espacio bajo las escaleras en el que no podía caber. Estábamos acostumbrados a escondernos allí: había bocadillos, una linterna y algunas muñecas Barbie que habíamos escondido allí para compañía. La policía finalmente llegó. Regresé a su departamento solo para agarrar mi osito de peluche. Después de eso, no tuvimos que verlo más, salvo por las veces que apareció al azar en nuestra casa o en mis presentaciones de baile e intentó atacar a mi padrastro.
El último contacto que tuve con él fue hace cinco años. Llamó a mi casa, su voz arrastrando los pies. Lo interrumpí y le dije que, a menos que pudiera proporcionar pruebas de que estaba limpio y en terapia, no tenía nada que decirle. Me dijo que me fuera a la mierda, luego colgó.
Cuando descubrí que estaba embarazada, algunos de mis amigos me dijeron que sería "egoísta" de mi parte negarles a mis hijos una relación con él, que solo porque él y yo no nos llevábamos bien no significaba que él fuera incapaz de ser un buen abuelo. "Han pasado décadas", me dijeron. "La gente puede cambiar." Aquellos que reconocieron que lo que pasé fue horrible tratarían de decirme que mis temores ya no eran válidos. "Ahora es un anciano, no les va a hacer nada", dijeron.
Puede que sea demasiado frágil ahora para romper una cadena de perros a través de un parabrisas como lo hizo hace años, pero eso no significa que la ira que permitió que eso sucediera aún no está allí. Elegí no decirle que iba a ser abuelo. Mis hijos cumplieron 4 años hace un par de meses y, aunque mi padre biológico vive a menos de 20 minutos de mi madre, todavía no creo que sepa que tiene nietos. El último contacto que tuve con él fue hace cinco años. Llamó a mi casa, su voz arrastrando los pies. Lo interrumpí y le dije que, a menos que pudiera proporcionar pruebas de que estaba limpio y en terapia, no tenía nada que decirle. Me dijo que me fuera a la mierda, luego colgó.
Me siento culpable por la decisión a veces. No porque piense que tendría una influencia positiva en mis hijos, sino porque nadie quiere traer un bebé al mundo sabiendo que ya tienen una situación familiar menos que ideal. Como madre, quiero que mis hijos tengan mejores resultados que yo. Quiero darles las vacaciones que no podíamos pagar cuando tenía su edad, para asegurarme de que nunca vayan a la escuela con hambre porque no tenemos dinero para comer. Y puedo hacer eso, puedo darles una infancia mejor y más segura que la que tuve. Aún así, no puedo cambiar su linaje. Cuando inevitablemente tengan que completar su proyecto de árbol genealógico para la escuela un día, anticipo preguntas incómodas de sus maestros y agujeros en sus ramas que tendré que explicar. Pero no estoy dispuesto a fingir o jugar bien si eso significa poner en riesgo a mis hijos.
No planeo mantener la verdad en secreto para mis hijos. Un día, cuando tengan la edad suficiente para preguntar por qué lo llamo por su nombre de pila en lugar de papá, les diré una versión apropiada para su edad de por qué no hablamos con mi padre biológico.
Soy extremadamente afortunado de que mi madre se volviera a casar con un chico fantástico cuando estaba en la escuela secundaria. Mi padrastro se convirtió en mi padre en todos los sentidos de la palabra. La relación que tengo con él contribuyó en gran medida a reparar parte del daño que mi padre biológico infligió en mi autoestima. Mi hermana y yo le pedimos a mi padrastro que me adoptara cuando tenía 27 años como una combinación de cumpleaños y regalo para el Día del Padre, y cada vez que me presenta a la gente como su hija, brilo un poco.
Mis hijos lo conocen como su abuelo. Los ama mucho y los malcría, por lo que no quieren un modelo masculino mayor. Dicho esto, no planeo mantener la verdad en secreto para mis hijos. Un día, cuando tengan la edad suficiente para preguntar por qué lo llamo por su nombre de pila en lugar de papá, les diré una versión apropiada para su edad de por qué no hablamos con mi padre biológico.
Sé que al decirles que tengo un padre diferente no veo que les robaré algo de su inocencia infantil. Mi corazón se rompe por eso. Pero es un sacrificio que estoy dispuesto a hacer. La verdad es que no todos en este mundo son amables. Es triste que mis hijos tengan que aprender que una de esas personas desagradables está relacionada con ellos, pero no les estoy haciendo ningún favor si se los oculto.
Sé que un día mi padre biológico morirá, y tendré que vivir con el hecho de que le negué voluntariamente una relación con mis hijos. Pero estoy de acuerdo con eso. Creo firmemente que estoy haciendo lo correcto.
Incluso si mi increíble padrastro no estuviera en la foto, todavía no llamaría a mi padre biológico para que nos conozca en el parque. Mi deseo de que mis hijos tengan una figura de abuelo en sus vidas se ve superado por el peligro que creo que representa para ellos. Y más allá de eso, no creo que los niños necesiten una figura de abuelo para ser felices. Muchos niños nacen sin abuelos vivos y se convierten en adultos bien adaptados.
Parte de ser padre es tener que tomar decisiones difíciles basadas en lo que creemos que es lo mejor para nuestros hijos. Sé que un día mi padre biológico morirá, y tendré que vivir con el hecho de que le negué voluntariamente una relación con mis hijos. Pero estoy de acuerdo con eso. Creo firmemente que estoy haciendo lo correcto y que algunas personas son incapaces de un cambio profundo. Generalmente no soy el tipo de persona que guarda rencor, pero incluso si pudiera perdonarlo, nunca podré olvidarlo. Y nunca me lo perdonaría si lo dejara dañar a mis muchachos como lo hizo conmigo.
