Tengo que reunirme con un trabajador social (también llamado Desiree) antes de poder adoptar a mi propio hijo. Ella tiene muchas preguntas para mí, sobre nuestras familias, nuestros ingresos, ahorros, casa, automóvil, pero la que me atrae es la que he estado pensando durante meses.
“¿Por qué quieres adoptar a August?”, Pregunta ella. Sabía que iba a llegar, y las únicas respuestas que tenía eran variaciones sobre los temas de "PORQUE ÉL ESTÁ FALTANDO LA MINA " y "PORQUE ME MERECE LOS MISMOS MALDITOS DERECHOS PADRES COMO CUALQUIER OTRA PAREJA CASADA QUE CONCEBÍA JUNTOS".
Al final, Fel me respondió con una frase más diplomática de este último. Estaba demasiado nervioso, sabiendo que Gus podrá acceder a este archivo cuando tenga 18 años. Quería expresar mi respuesta perfectamente, pero, en ese momento, sabrá toda la historia y lo que hay en ese archivo no importará. Ayudó que Desiree pareciera tan frustrada para nosotros como nos sentimos, y ella lo hizo sentir al menos un poco menos doloroso.
Entonces comienza otro mes.
Tuve mi período un día antes de lo esperado: fue un día difícil para la crianza de los hijos y un día difícil para la moral, sabiendo que era tiempo de ir para otro ciclo y no estaba preparado. Decidí volver a la silla de montar tan tarde en el ciclo anterior que no tuve la oportunidad de consultar con el médico sobre el protocolo médico por adelantado. Pedí esperma tarde, recibí las medicinas tarde y peleé con la farmacia durante dos semanas. Fue un caos.
Como no tuve la oportunidad de hablar con el médico sobre el protocolo de FIV, me sorprendió descubrir, en mis muchos intentos de lograr que la farmacia cooperara, que él me quería con Clomid e inyectables. Clomid es una droga desordenada. La primera vez que me pusieron en Clomid, me hizo perder la salud mental; Era francamente malo, y comencé a fantasear con apuñalarme en el brazo. La acupuntura ayudó con el Clomid en la segunda vuelta, pero nuevamente, comencé todo tan tarde para este ciclo que me preocupaba que no pudiera contrarrestar los efectos de la medicación. Para emparejar eso con los medicamentos estimulantes inyectables? Me llenó de temor. Las quemaduras de Menopur entran, y aunque estaba enfrentando mi quinto ciclo de FIV, mi miedo a las agujas estaba vivo y bien.
Hay muchas razones para que esto se sienta pesado.
También seguía sucediendo, donde algún evento histórico con el bebé coincidió con mi cuerpo haciendo algo muy intensivo para el útero y emocionalmente intenso. Período un día, adopción escuchando al siguiente, literalmente. Yo era un manojo de nervios. Los crudos Cabeza entre las rodillas, preparada para el impacto.
El día de la adopción fue anticlimático. Nuestro abogado representó a cuatro parejas queer en sus adopciones de segundo padre. Fuimos los segundos de los cuatro en entrar en la sala del juez. El abogado me hizo una serie de preguntas rápidas: dónde viví durante los últimos cinco años, con quién me casé, cuánto dinero ganamos, si entendí que esta decisión significaría que soy el tutor legal de mi hijo para siempre, y nunca podría ser revertido.
El juez ni siquiera levantó la vista cuando respondí. Cuando concedió la adopción, no sentí nada. Pensé que sentiría algo, aunque no sabía qué. Pero no. Era solo un aro costoso, innecesario y humillante por el que saltar.
Decidí tirar todo el fregadero de la cocina a mi útero para intentar que bombeara huevos.
Literalmente al día siguiente, fuimos a la clínica de fertilidad para hacer análisis de sangre y ultrasonido de referencia para el ciclo inminente de FIV. Todo se veía bien, y el médico dio el visto bueno para comenzar a tomar medicamentos. Decidió tirar todo el fregadero de la cocina a mi útero para intentar que bombeara huevos, y el primero en batear fue Clomid. En mi mente, pasar era una cuestión de eliminar todas las cosas estresantes posibles de mi vida y solo tratar de relajarme. Alguien envía cachorros.
Teníamos cinco folículos después de cinco días de Clomid. Pensé, con todas las medicinas, habríamos visto más crecimiento. Me hizo sentir pánico, como si me tomara demasiado tiempo libre y esto era prueba de mi enorme caída de AMH (la hormona antimulleriana es una medida de reserva ovárica). Publiqué la actualización en el grupo de fertilidad del que formo parte, y la gente parecía entusiasmada. Fel dijo que eso debería darme algo de perspectiva, pero no fue así.
Todavía sentía que mi cuerpo me estaba traicionando. Todavía duele.
Durante la semana siguiente, obtuve hasta nueve folículos, luego volví a bajar a ocho, junto con un aumento en el estrógeno. Las cosas estaban mejorando. Empecé a encontrar algo de esperanza en el protocolo.
Incluso ocurre en grupos de fertilidad. Alguien regresa con una tonelada de huevos y piensas: 'Psh, ¿por qué están aquí?'
Cuando nos casamos y comenzamos a hablar de bebés, estaba devastada porque no podía procrear con Fel como lo hacen las parejas heterosexuales, porque nuestros hijos no compartirían el 50 por ciento de sus genes y el 50 por ciento de los míos. En aquel entonces también era lo suficientemente ingenuo como para creer que era fértil. Nunca lo cuestioné. Mi educación sexual no incluía educación sobre fertilidad; Pensé que casi cualquier persona con órganos sexuales femeninos podría expulsar a un niño con bastante facilidad, siempre que fueran menores de 35 años.
Ser infértil te cambia. Te pone celoso, enojado, triste y asustado. Todo se convierte en la capacidad de uno para crear y mantener la vida.
Vería un anuncio de embarazo en Facebook e inmediatamente pensaría en cuán fértil era esa persona y qué suerte tenía, y cómo probablemente ni siquiera sabían qué suerte tenía. Incluso lo sentí en mi grupo de fertilidad un par de veces. Alguien volvería de una recuperación de huevos con una tonelada de huevos, y en lugar de estar emocionado por ellos, pensaría: "Psh, ¿por qué están aquí?"
Ser infértil te hace mezquino.
Al final, el médico recuperó ocho óvulos maduros de mi útero. Ocho huevos potencialmente dorados, seis de los cuales fertilizaron en embriones simples de 1-3 células a la mañana siguiente.
Bienvenidos a la fam, pequeños embriones. Que las probabilidades estén siempre a favor.
