Para mi pareja y mi mejor amigo:
Mientras escribo esto, estás en el proceso de tratar de consolar a un bebé que grita y está en dentición. Nuestra hija Luna ha pasado la mayor parte de los últimos cinco días llorando desconsoladamente, incapaz de entender por qué sus encías se han convertido en un centro de agonía. Has perfeccionado la combinación correcta de frotar la espalda, cantar y rebotar para calmarla. Eres el único que realmente puede.
Sé que las cosas no han sido especialmente fáciles desde que tuvimos a nuestra hija. No hemos dormido bien durante los cuatro meses que lleva con nosotros. Estoy seguro de que es por eso que estamos más irritables, frustrados y más rápidos de confrontar que de costumbre. Estamos drenados de FA, y a veces nos sacamos eso de encima. Discutimos sobre cosas que normalmente no importarían. Gritamos sobre problemas que alguna vez se habrían resuelto con una discusión racional sobre el curry o el alcohol. A veces nos alejamos unos de otros, cuando lo que realmente deberíamos estar haciendo es unirnos.
Pero quiero que sepas que a pesar de todo eso, a pesar de la desesperación que viene del insomnio y la lucha perpetua que equilibra ser padres nuevos con ser nuestros propios humanos, nunca me he sentido más cerca de ti que ahora.
Esta sensación de cercanía recién descubierta comenzó durante mi agotador trabajo de 52 horas. Sé que fui yo quien hizo la parte más difícil, como tú mismo has señalado cada vez que surge el tema. Pero pasamos esas 52 horas juntos. Fueron las 52 horas más dolorosas, aterradoras y agotadoras de mi vida. Pero estuviste allí cada minuto, permitiéndome apretarte la mano hasta que se volvió del color de un camión de bomberos, bañándome y secándome repetidamente, manteniéndome despierto para cada chequeo nocturno de la enfermera, y recordándome que podía hacer esto. Que no me rompería, aunque estaba convencido de que lo haría.
La gente a menudo habla de lo difícil que es el parto, pero lo que la gente no habla con tanta frecuencia es toda la mierda que viene después de que el bebé está en tus brazos. Porque después de 52 horas sin dormir, casi sin comida y con mucha sangre, debes cuidar a una pequeña criatura que no puede comunicarse contigo de ninguna manera pacífica o amorosa, que aún no puede sonreír, reír o mostrar afecto.. Solo puede llorar cuando tiene hambre o cuando es incómodo. Y aparentemente solo puede dormir cuando definitivamente no deberías estar durmiendo.
Pero aunque no creo que hayamos estado tan cansados o peleados tan a menudo, nuestra relación nunca se ha sentido tan fuerte. En verdad, no puedo imaginar pasar por los rigores de la paternidad temprana con nadie más.
Hay pocas personas con las que uno pueda ser realmente su peor ser. Pero contigo, sé que puedo ser desordenado. Si no me lavé el cabello en dos semanas, o me lavé los dientes todo el día, o me pellizqué las cejas, o me cambié el mismo camisón holgado que odias, nunca te estremeces. Si descarto los planes que intentamos hacer, o si ninguno de nosotros ha tenido tiempo de cocinar, o si uno de nosotros no puede reunir la energía para tener intimidad, bueno, siempre está bien.
Estamos avanzando a través de esto, para nuestro bebé y el uno para el otro.
En pocas palabras, estamos juntos en esto. Cuando el bebé se despierta cada dos horas, llora por días o se niega a comer, los dos estamos allí. Los dos estamos despiertos con ella. Los dos estamos gritando con ella. Ambos estamos aferrados a cualquier paciencia que podamos encontrar escondida debajo de toda la ropa vomitada, baberos empapados en lágrimas, pañales sucios y chupetes desechados. Estamos avanzando a través de esto, para nuestro bebé y el uno para el otro.
Estar allí el uno para el otro a través de todos los trozos horribles de la nueva paternidad significa que también estamos allí el uno para el otro a través de todos los adorables. Cada vez que nuestra hija hace algo nuevo, ya sea descubrir sus manos, aferrarse a su juguete, agarrar nuestros dedos, sonreír un poco más grande o rodar a su lado, nos deleitamos absolutamente. Nadie a nuestro alrededor podría entender por qué verla comenzar a crecer un diente o elevarse un poco más durante la panza es tan milagroso, ni esperaría que lo hicieran. Pero lo entiendes totalmente. Estás listo para aplaudir y felicitarla conmigo cada vez que hace algo incluso marginalmente interesante.
Gracias por ser la única persona que está feliz de hacer frente a mi ansiedad, depresión o sentimientos generales de impotencia. Gracias por compartir una cama conmigo cuando huelo a sudor y saliva.
A veces, puede parecer que no estamos en la onda de salvar. Pero creo que cualquier conflicto que podamos experimentar se debe al hecho de que estamos en la misma longitud de onda demasiado. Después de todo, los dos estamos cansados, abrumados y tratando de descubrir cómo ser el híbrido correcto de desinteresado y egoísta, no solo para nuestro beneficio, sino para el de nuestra hija.
Así que supongo que lo que estoy tratando de decir es: gracias. Gracias por ser la única persona que está feliz de hacer frente a mi ansiedad, depresión o sentimientos generales de impotencia. Gracias por compartir una cama conmigo cuando huelo a sudor y saliva. Gracias por ser tan paciente, cariñosa y amorosa con nuestra niña, quien, a pesar de lo agotados, enojados o asustados que a veces podamos sentirnos, no tiene motivos para sospechar que estamos más que emocionados por su existencia. Gracias por dejarme ser mi peor yo.
Porque la cuestión es que algo me dice que el hecho de que ambos podamos ser lo peor de nosotros mismos es parte de la razón por la que nos ayudamos mutuamente a ser lo mejor de nosotros mismos. Y por esa razón, creo que Luna es una niña muy afortunada. Demonios, creo que también somos niños con mucha suerte.
