Emmett Till habría cumplido 76 años este año. Tamir Rice habría tenido 15 años. En 1955, Till fue golpeado y torturado hasta la muerte por supuestamente silbar a una mujer blanca. Los dos hombres acusados de matarlo fueron absueltos de asesinato. Y en 2014, Tamir Rice, de 12 años, jugaba con una pistola de juguete fuera de un centro recreativo de Cleveland cuando un oficial de policía se detuvo y le disparó. Él tampoco enfrentó cargos criminales.
Estos niños, ambos asesinados durante la infancia, vivieron décadas separados. Pero representan el mismo hecho frío y duro: a los niños negros en Estados Unidos no se les permite tener una infancia. Los niños negros son vistos como desprovistos de inocencia. Son vistos como matones peligrosos. Para ellos no hay justicia.
Este fin de semana del 4 de julio, mientras la mayoría celebra el aniversario de la fundación de este país, los padres de los hijos negros lidiarán con la complicada realidad de que nuestros hijos no fueron incluidos en la frase "todos los hombres son creados iguales". En el Día de la Independencia, miro a mis hijos y me hago la misma pregunta: ¿Cómo crío a mis dos hijos negros en una América que no valora sus vidas? ¿Cómo puedo celebrar un Estados Unidos que no les otorga los mismos derechos que sus pares no negros?
La investigación respalda el hecho de que el racismo sigue siendo una fuerza poderosa en esta sociedad. Los niños negros tienen más probabilidades de estar sujetos a la fuerza física por parte de la policía. Es más probable que sean vistos y tratados como adultos, incluso si son tan jóvenes como 13 años. Los hombres negros también son más propensos a ser detenidos por la policía. Así que criar a un hijo negro en Estados Unidos es profundamente preocupante.
Esta preocupación no se limita a las interacciones con la policía. El racismo está arraigado en las instituciones de este país, incluso (y especialmente) en nuestras escuelas. Cuando mi hijo mayor estaba en primer grado, me llamaron a la oficina del director. Me senté a la cabecera de una larga mesa de conferencias mientras la directora, una mujer rubia y blanca un poco mayor que yo, me dijo que mi hijo había sido suspendido de la escuela por golpear a otro estudiante. Era fría y directa, contándome los hechos como si fuera una fiscal en un tribunal de justicia. Sacudido y perturbado, recuperé a mi hijo y condujimos a casa principalmente en silencio.
En ese momento, supe que mi hijo, que aún no era lo suficientemente mayor como para comprender la profundidad de esa palabra, podía sentir el odio que se le atribuía y se dirigía a él. También sabía que no sería capaz de protegerlo de las manifestaciones de ese odio.
"¿Qué pasó?"
"Ese niño con el pelo amarillo me llamó un * gger", dijo. Su director no había mencionado esto. Era obvio que ella ni siquiera había hablado con él. Por supuesto que no. Hablar con él sobre la causa de su arrebato habría significado que este pequeño niño negro, que siempre llevaba un tren de juguete o un animal de peluche para la seguridad emocional, era un niño real con emociones, en lugar de un animal agresivo.
En ese momento, supe que mi hijo, que aún no era lo suficientemente mayor como para comprender la profundidad de esa palabra, podía sentir el odio que se le atribuía y se dirigía a él. También sabía que no sería capaz de protegerlo de las manifestaciones de ese odio.
Mi hijo ahora tiene 13 años, aproximadamente la misma edad que Emmett y Tamir cuando les quitaron la vida porque no fueron vistos como niños ni como vidas inocentes dignas de protección. Temo el día en que detengan a mi hijo por señalar incorrectamente o hacer jaywalking, o si lo arrestan por cometer la ofensa atroz de conducir mientras Black.
Tengo que enseñarles a mis hijos sobre el legado de sus antepasados, quienes construyeron este país sobre sus espaldas. Tengo que enseñarles cómo navegar la lucha de vivir en una sociedad que los teme, los criminaliza y los obliga a sobrevivir. Tengo que enseñarles cómo vivir en un mundo que antes los mataría y justificaría sus asesinatos que abogar por su futuro.
Si ya no era difícil para los hombres negros en Estados Unidos, lo es aún más en la América de Trump. El Fiscal General Jeff Sessions ha comenzado el proceso para revertir silenciosamente muchas reformas policiales que el presidente Obama puso en práctica. Las reformas, en forma de decretos de consentimiento entre el gobierno federal y los departamentos de policía individuales, se implementaron para abordar el uso excesivo de la fuerza policial, los prejuicios contra las personas de color y la capacitación inadecuada, así como para dar al gobierno federal el poder de investigar departamentos por mala conducta de derechos civiles.
Sin este nivel federal de responsabilidad sobre los departamentos de policía, nuestros hijos negros no están protegidos cuando son vigilados y, en última instancia, asesinados por jugar con pistolas de juguete, usar sudaderas con capucha mientras caminan por la noche, salir de una fiesta en un automóvil con amigos o hacer cosas que de otra manera Los niños negros no pueden hacerlo sin ser considerados culpables. Ni siquiera están protegidos en la escuela, donde los estudios muestran que los niños negros son disciplinados con más dureza que sus compañeros blancos por las mismas infracciones. Comenzando en preescolar, los niños negros son monitoreados más de cerca por sus maestros que esperan que se porten mal, según un estudio de Yale.
Me preocupa que mi hijo mayor siempre camine con un objetivo en la espalda. Y me entristece pensar que su hermano, ahora solo un niño pequeño, comenzará a experimentar los efectos de la profunda negrura negra de este país incluso antes de que sepa leer. En esta América, donde los racistas se sienten empoderados para "recuperar" el país que sienten que es suyo, tengo que enseñarles a mis hijos sobre el legado de sus antepasados, quienes construyeron este país sobre sus espaldas. Tengo que enseñarles cómo navegar la lucha de vivir en una sociedad que los teme, los criminaliza y los obliga a sobrevivir. Tengo que enseñarles cómo vivir en un mundo que antes los mataría y justificaría sus asesinatos que abogar por su futuro.
Con suerte, no crecerán para conocer el miedo con el que yo, como su madre, vivo. Pero por ahora, vivimos en la misma América que se llevó la infancia de Emmett Till, y como madre de dos niños negros, esa América es realmente un lugar aterrador.
