Hay momentos en que estoy en el patio de juegos con mis hijos y nuestros amigos cuando tengo que recordarles a mis hijos que no pretendan jugar con armas, mientras que la madre blanca a mi lado deja que sus hijos sigan jugando. Esto sucedió el verano pasado, cuando fuimos a un parque con algunos amigos de la escuela. Naturalmente, los niños pequeños comenzaron a jugar a los malos contra los buenos.
Cada vez que mi hijo hace esto, siempre me llena de pánico. Entro en pánico, porque tengo que recordarle a mi hijo que no puede pretender jugar con armas de fuego. Entro en pánico, porque tengo que explicar a las madres blancas por qué no quiero que mis hijos jueguen juegos que fomentan el uso de armas.
No siempre se sintió así. Los parques infantiles solían sentirse como un lugar seguro para ir con mis hijos. Pero ya no se siente así, no desde que Tamir Rice fue asesinada mientras jugaba en un patio de recreo el año pasado.
No es solo su muerte lo que de alguna manera ha creado una división entre mis pares blancos y yo, particularmente las madres blancas. Cada asesinato de una persona de color ha provocado indignación. Es el movimiento Black Lives Matter, sin mencionar su posterior reacción. Es una generación completamente nueva que se da cuenta de que el racismo institucionalizado a la antigua en Estados Unidos todavía estaba aquí. Nos acababan de enseñar (incorrectamente) que el odio ya no podía hacernos daño.
Crecí en un suburbio predominantemente blanco a las afueras de Los Ángeles. Siempre fui el único niño negro en todas mis actividades, desde Girl Scouts hasta equipo de natación y gimnasia. Mi realidad reflejó lo que vi en los medios. Cuando era un adolescente, mi película favorita era Clueless y mi programa de televisión favorito era Lizzie McGuire, en el que las chicas blancas desempeñaban los papeles principales y las personas de color solo interpretaban personajes secundarios. Mis padres me decían que esta percepción no era precisa, pero era difícil de creer cuando mi mundo era tan pálido y blanco.
La única vez que vi personas que se parecían a mí fuera de mi familia fue cuando nos aventuramos a la ciudad, donde veía personas de todas las culturas y razas que existían juntas. Visitar estos lugares fue una de las pocas veces que me sentí cómodo con mi piel marrón oscura. Pero no fue suficiente para darme una idea de lo que significaba ser negro en Estados Unidos.
Mientras estaba embarazada de mi primer hijo, me di cuenta de que algún día, ella podría experimentar algún tipo de racismo basado en su aspecto.
Cuando comencé a comprender lo que significaba existir como una persona negra en un país que trata de ocultar sus verdaderos sentimientos sobre el racismo, me estaba convirtiendo en madre. Mientras estaba embarazada de mi primer hijo, me di cuenta de que algún día, ella podría experimentar algún tipo de racismo basado en su aspecto. Era el año 2008, cuando Estados Unidos eligió al presidente Obama. Mientras que una parte del país estaba encantada con la perspectiva de que un hombre negro asumiera el cargo, otros abiertamente y sin vergüenza se jactaban de su racismo, diciéndole que "volviera a Kenia".
Fue entonces cuando me di cuenta de que no solo había experimentado el racismo, sino que estaba tan profundamente arraigado en la composición de mi país que apenas me di cuenta de que estaba allí en primer lugar. Recordé cuando los padres blancos les dijeron a los niños blancos que eran hermosos, luego me dijeron que mi cabello se veía "rebelde" porque no era perfectamente liso. Recordé cuando los niños decían la palabra n a mi alrededor, luego me miraban y decían: "Está bien, porque eres nuestro amigo". Recordé que mi padre de 6'4 '' y 200 libras siempre entraba en un espacio sonriendo, porque quería hacer que las personas blancas en la habitación se sintieran más seguras.
Cuando comencé a educarme sobre las relaciones raciales en nuestro país, estos recuerdos comenzaron a inundarse. De repente, pude verlos por lo que eran.
Me tomó un tiempo sentirme cómodo hablando de raza. Al crecer, era perfectamente normal hablar de ser negro, pero aprendí rápidamente que no era un tema cómodo para otras personas. Sin embargo, ahora que crío niños que tienen a una persona negra como su madre y a un hombre blanco como su padre, tenemos muchas conversaciones sobre la raza en nuestro hogar.
Hablamos del color de la piel. Hablamos de lo diferentes que son nuestros tonos. Cuando mis hijos tenían 3 y 4 años, peleaban por quién iba a ser tan oscuro como yo más rápido, lo que me hizo llorar porque nunca había experimentado a nadie que quisiera tener la piel que tenía. Hablar de raza en mi casa es lo mismo que hablar de limpiar tu habitación o lavar los platos. Por esta razón, me hace sentir más cómodo teniendo estas conversaciones fuera de mi casa.
Los padres parecen incómodos cuando menciono la raza. Dicen que no están listos para que sus hijos hablen sobre las experiencias de los negros en Estados Unidos.
Esperaba que muchos de mis padres, padres y amigos blancos, estuvieran abiertos a escuchar lo que tenía que decir sobre mi experiencia como madre negra que cría hijos marrones que se identifican con negros. Pero ese no ha sido el caso. Los padres parecen incómodos cuando menciono la raza. Dicen que no están listos para que sus hijos hablen sobre las experiencias de los negros en Estados Unidos. En una excursión con la clase de jardín de infantes de mi hijo, pregunté si los maestros estarían haciendo algo para el Mes de la Historia Negra, a lo que algunos padres dijeron: "¡Todavía no queremos que nuestros hijos aprendan sobre la raza!" Su razonamiento es que no quieren robarles a sus hijos su infancia enseñándoles sobre, por ejemplo, los horrores de la esclavitud o la segregación.
A diferencia de estas madres blancas, me veo obligado a tener muchas conversaciones con mis hijos de 6 y 8 años sobre las realidades de ser negro en Estados Unidos. Yo tampoco quiero robarles su infancia. Pero también los necesito para vivir, así que les doy las herramientas que necesitan para sobrevivir, lo que significa que les digo la verdad.
No voy a aceptar el silencio de mis compañeros blancos, simplemente porque se sienten incómodos hablando de raza.
A medida que mis hijos crecen, noté que había retrocedido muchos pasos de las relaciones que tuve con las madres blancas, porque tienden a minimizar el pánico y el miedo que tengo por la seguridad de mis hijos. No hay nada más alienante que tener a alguien en quien confíes y ames, que te diga que tus experiencias no se basan en nada concreto. Que el miedo que tienes es simplemente paranoia.
Recientemente, publiqué en Instagram sobre cómo la cultura blanca era dañina, que necesitábamos hablar sobre ella con más frecuencia. Un amigo me envió un mensaje de texto diciéndome que era demasiado duro con los blancos y que necesitaba ser más amable. Señaló que mi ex esposo era blanco y que mi pareja actual también es blanca. Le recordé que no estaba enojado con los blancos, sino con la cultura blanca, que ha creado una atmósfera de silencio en torno a los problemas de raza.
No voy a aceptar el silencio de mis compañeros blancos, simplemente porque se sienten incómodos hablando de raza. Todavía me cuesta compartir estos sentimientos con las madres blancas que me rodean, porque me ignoran y menosprecian lo que trato de expresar. Me hace sentir insignificante y terriblemente pequeño. Y cuando luchas no solo por tu vida, sino también por la de tus hijos, es un sentimiento realmente devastador.
