Antes de que naciera mi hija, enseñé preescolar durante ocho años. Al hablar con los padres sobre sus objetivos para sus hijos, aparte de las elevadas visiones académicas de perfeccionar a los genios de 3 años, casi todos los padres me decían: "Solo quiero que mi hijo sea feliz".
Lo entendí, por supuesto. Suena bien La felicidad se siente bien. La felicidad es una de las formas en que medimos nuestro éxito en la vida. Pero con una amplia educación en el desarrollo social y emocional, también entendí que es importante que los niños experimenten, expresen y hayan validado la gama de posibles emociones. Cuando nos apresuramos a arreglar, borrar o sofocar, por ejemplo, tristeza, en esencia les estamos diciendo a nuestros hijos que no está bien sentirse triste. Pero, como todos sabemos, a veces la vida es triste.
Mientras estaba embarazada, le escribí una carta a mi hija no nacida, brillante con la sabiduría de un padre, que aún no es un padre, asegurándole que le deseaba una vida de felicidad, pero también emoción, ira, miedo, euforia, anticipación y tristeza, porque esas emociones nos dan información sobre nosotros mismos y el mundo que nos rodea; nos impulsan hacia adelante, nos ayudan a crecer.
Recordaba nuestro mantra familiar: está bien llorar. Cuando nuestra hija lloraba, él la abrazaba, pero no se apresuraba frenéticamente a apaciguarla metiéndose algo en la boca.
Esperaba que estaría bien si la dejaba llorar un poco como un bebé. No por hambre o humedad. Pero solo en la lucha. La lucha por sentarse independientemente por primera vez, la lucha por acomodarse un poco, la lucha llega a ese juguete que está fuera de su alcance. Estaría allí para tranquilizarla, pero no siempre para arreglar las cosas de inmediato.
Resulta que, como con casi todos los otros planes que hice, no sabía nada.
No sabía cuánto se revolvería el estómago con cada gemido o llanto lamentable que escapó de sus pulmones imposiblemente poderosos. No sabía cómo haría eco dentro de mí que estaba fallando como madre y persona de alguna manera, que mi único trabajo era mantener a un humano, que hacía todo menos callar y sonreír. La sonrisa era la seguridad de que lo estaba haciendo bien. Especialmente en público, las lágrimas se sentían imposibles; gritaron como una sirena, anunciando que yo era inadecuado como padre.
Ves esta mentalidad en todas partes, especialmente en el mundo de la literatura sobre el sueño. Un vistazo rápido a Google revela la solución de sueño sin llanto, los "métodos sin lágrimas" del entrenamiento para dormir, y más. Es fácil creer que usted es responsable de nunca dejar que su bebé llore, a expensas de su propio sueño vital. (A pesar de que la ciencia alarmista afirma que el llanto daña los cerebros de los bebés, la Academia Americana de Pediatría no encontró "diferencias significativas" para el apego emocional o los problemas entre los bebés cuyos padres usaron la extinción gradual (una forma de llanto), la hora de acostarse "desvanecimiento" y el grupo de control).
Afortunadamente, mi esposo, que no se estaba ahogando en una combinación de falta de sueño y depresión posparto, recordó. Recordaba nuestro mantra familiar: está bien llorar. Cuando nuestra hija lloraba, él la abrazaba, pero no se apresuraba frenéticamente a apaciguarla metiéndole algo en la boca, intentando distraerla o ahogar los sonidos. Él se aseguraría de que sus necesidades fueran satisfechas, y luego dejaría espacio para las emociones. Ciertamente, los primeros tres meses fueron diferentes. Simplemente estaba navegando por un mundo nuevo y valiente, ajustándose a la vida fuera del útero. Pero a medida que crecía, nos dimos cuenta de que los bebés también tienen días malos. Los bebés tienen momentos en los que tienen todo lo que necesitan, incluida la cercanía física, y aún lloran.
Llorar no es malo. Déjame decirlo de nuevo: llorar no es malo. Definitivamente puede significar que hay una necesidad que cumplir. Seguramente sí, así es como los bebés comunican tantas cosas para las que aún no tienen palabras. Pero ahora también realmente creo que a veces las lágrimas son solo una articulación de lo extraño, grande y doloroso que es crecer. No quiero sofocar eso.
Puedo hacer espacio Puedo dejar que se tome un momento para tambalearse y, al hacerlo, realmente creo que estoy enviando un mensaje de que es capaz y que está bien sentir algo más que felicidad.
Una noche, hace unos meses, nuestra niña estaba llorando y llorando antes de acostarse. Estaba, presumiblemente, extremadamente cansada. El chupete en mí, que aún resonaba con susurros de fracaso como madre, se apresuraría a alimentarla una vez más, a pesar de que acababa de alimentarla, y luego la acostaría lo más rápido posible para limitar la cantidad de lágrimas. Pero esa noche le había encargado a mi esposo que se acostara, así que me quedé en la otra habitación y escuché su conversación. La sostuvo en sus brazos, mientras ella lloraba, asegurándole una y otra vez que estaba bien estar triste. Los gritos se intensificaron, y luego, de repente, aparentemente milagrosamente, se detuvieron por completo. Él le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo: "Ahí tienes. Realmente te excitaste y eso está bien. Ahora te has calmado. Te amo, niña". La acomodó y luego la recostó para que se durmiera sin mirar.
Todavía estoy trabajando en ello, yo mismo. Todavía siento dolores, en estos días mientras rueda sobre sus manos y rodillas, balanceándose de un lado a otro, llorando con frustración, tan desesperada por gatear. Pero ahora veo tanto lo que idealmente insistí antes del nacimiento como lo que mi esposo modeló desde el comienzo de la vida de mi hija: que las emociones son muchas, variadas y válidas.
No puedo arrastrarme por mi hija. Podría alejarla o desviar su atención. Podría eliminar ese momento de pura frustración, tan forjado con lágrimas de enojo. O puedo esperar y alentarla. Puedo hacer espacio Puedo dejar que se tome un momento para tambalearse y, al hacerlo, realmente creo que estoy enviando un mensaje de que es capaz y que está bien sentir algo más que felicidad.
A veces los momentos no son tan claros. A veces está llorando y no tengo idea de por qué. Es difícil sentarse con tristeza. Es difícil no llenar el espacio con soluciones y distracciones.
Es difícil dejarlo ser. Tira de mi corazón. Me hace cuestionar mi propio valor. A veces, me hace llorar. Pero incluso entonces, me recuerdo, gentil y amorosamente, crecer es difícil.
Y está bien llorar.
