Cuando leí por primera vez que Angelina Jolie le dijo a Vanity Fair que el embarazo la hacía sentir sexy y femenina, me estremecí. (Era joven, ignorante y, eh, no estaba embarazada en ese momento). No podía entender cómo subir de peso podía hacerte sentir hermosa. No creía que los cankles fueran lindos, no sabía cómo una sección media hinchada podía ser sensual, y no pensaba que las náuseas del embarazo me hicieran sentir elegante, hermosa o incluso buena. Entonces quedé embarazada. Y aunque las náuseas matutinas todavía apestaban, fue solo después de quedar embarazada, después de que mi cuerpo comenzó a cambiar lentamente, al igual que el tamaño de mi sujetador, que realmente entendí lo que Jolie quería decir. Porque cuando estaba embarazada, me sentía hermosa. Me sentí imparable. Me sentí completo.
No siempre me sentí hermosa. No siempre abracé mi cuerpo, y no siempre fui feliz con él. De hecho, mucho antes de que llegara el embarazo, odiaba mi cuerpo. Lo torturé. Me morí de hambre e intenté destruirlo. Una voz en mi cabeza me dijo que no era lo suficientemente bueno, que no era lo suficientemente inteligente, que no era lo suficientemente bonita y que nunca sería suficiente. Lamentablemente, lo creí.
No era que "naciera de esta manera" ni nada, porque cuando era joven tenía confianza y era extrovertido. Llevaba calcetines que no combinaban y Keds de lona verde porque podía y porque me hacían feliz. Canté en el coro de espectáculos, actué en todas las obras de teatro de la escuela e incluso bailé a "Crocodile Rock" en medio de Nicole Lane, pero poco después de mudarme a Nueva Jersey (cuando tenía solo 12 o 13 años), me volví hiperactiva de mi apariencia.
Los compañeros se burlaron de mi ropa, que, gracias a la muerte de mi padre y la caída financiera de mi familia, eran al menos dos tallas más pequeñas, y alguien incluso tuvo la osadía de burlarse de mis zapatillas favoritas. (¿A quién diablos no le gustan las patadas de color oliva?) En lugar de defenderme, en lugar de abrazar mis diferencias y mi singularidad, cedí. Arrojé mis Keds y cubrí mi cuerpo con ropa que sabía que nunca dejaría de crecer. Pesaba menos de 100 libras y usaba pantalones de talla ocho y camisas grandes (a veces incluso extra grandes). Me convertí en una alhelí, una alhelí deportiva que entrenaba y se entrenaba con sujetadores, tan avergonzada de su cuerpo y su apariencia.
También fue alrededor de esta época cuando la voz en mi cabeza, la que me dijo que era gorda, de pecho plano, fea, imperfecta y completamente desagradable, comenzó a hablar en voz alta y lo suficientemente clara como para que yo la escuchara. Me guardé los pensamientos y asumí que todas las adolescentes pasaban por esta fase. Pero en poco tiempo, estos pensamientos se volvieron agotadores. Estaba nadando y ahogándome en ellos, dispuesto a hacer cualquier cosa para silenciarlos y demostrar que estaban equivocados, incluso si eso significaba no comer y no dormir. Incluso si eso significaba callarse y apagarse.
En poco tiempo, estaba contando calorías, eliminando grupos de alimentos enteros y haciendo ejercicio en secreto e incesantemente. Me salteé comidas y abandoné cualquier situación social que involucrara comida. En poco tiempo mi "dieta" se transformó en un trastorno, aunque mi trastorno alimentario no especificado (conocido como EDNOS) y el diagnóstico de dismorfia corporal aún estaban a años de distancia.
Sabía que cada libra que ganaba la hacía más grande y más fuerte, pero también me hacían más grande y más fuerte. Por primera vez en mi vida, dejé ir: las expectativas y la voz en mi cabeza y me di la libertad de seguir lo que sucedía.
Aunque encontré "recuperación" en mis 20 años (tanto como alguien con un trastorno alimentario podría recuperarse), no fue hasta que estuve embarazada que realmente abracé mi cuerpo y las cosas que podía hacer. No fue hasta que estuve embarazada que realmente me sentí bien, y no fue hasta que estuve embarazada que realmente me sentí hermosa. Demonios, el embarazo realmente me enseñó lo que significaba ser sexy.
Cuando descubrí que estaba esperando, mi mente cambió de inmediato hacia el bebé que crecía en mi vientre. Sabía que cada libra que ganaba la hacía más grande y más fuerte, pero también me hacían más grande y más fuerte. Por primera vez en mi vida, dejé ir: las expectativas y la voz en mi cabeza y me di la libertad de seguir lo que sucedía. Comí cuando quise, hice ejercicio cuando pude y me detuve para tomar una siesta cuando lo necesitaba. Mimé mi cuerpo y mi mente y, como resultado, estaba creciendo y brillando. Me encantó la vida dentro de mí, la energía que fluía a través de mí, y me sentí perfecta y hermosa. Me sentí sexy, curvilínea, deliciosa y absolutamente imparable.
Me encantó la redondez de mi vientre, el lujo de mis senos, ¡ahora talla C! - y la promesa que vino con la vida, es decir, el hecho de que era de mi hija.
Me sentí tan sexy, de hecho, que usé tops "reveladores" hasta que tuve 36 semanas. Me sacudí un bikini en mis 38 semanas, y me tomé selfies desnudos, con orgullo, el mismo día que me puse de parto. Me encantó la redondez de mi vientre, el lujo de mis senos, ¡ahora talla C! - y la promesa que vino con la vida, es decir, el hecho de que era de mi hija. Por primera vez en mi vida, sabía lo que importaba. La juventud es excelente y tener un cuerpo pequeño y apretado es maravilloso, pero la piel cede y el tamaño cambia y la juventud es una sensación fugaz. Lo que importa no es un número en una escala o una etiqueta en el interior de mi ropa, lo que importaba más que nada de eso era cómo me sentía.
Dos años y medio después, todavía me siento sexy. No es convencionalmente así: mi pecho todavía está plano y sigo criticando mis "defectos", pero me siento sexy de una manera que dice "No me importa una F". Una manera segura Un "tuve un hijo y eso me cambió, pero está bien" de alguna manera. Claro, lo mejor que obtuve de mi embarazo fue (por supuesto) mi niña inteligente, atrevida y dulce, pero también obtuve perspectiva, una nueva perspectiva de mi vida y una nueva perspectiva de mi cuerpo. No estoy 100 por ciento seguro de por qué, creo que fue porque el embarazo cambió mi atención de lo que estaba sucediendo con mi cuerpo a lo que estaba creciendo dentro de mi cuerpo. El embarazo silenció las voces en mi cabeza, las que me dijeron que no era lo suficientemente bonita o lo suficientemente buena, diciéndoles que no importaban. Nada de eso importaba. Y el embarazo me quitó "a mí" de la ecuación. De alguna manera eso lo hizo más fácil.
