En una mañana de invierno a fines del año pasado, Desperté y deambulé adormilado hacia mi cocina. Mi hijo y mi esposo ya estaban despiertos. Mi esposo me llamó desde nuestro sótano (el área de reunión favorita de nuestro gato mayor, Charley), y mentalmente me preparé para una limpieza masiva. El gato era viejo y su estómago se molestó fácilmente.
“¿Tenemos una situación de gato?”, Pregunté.
"Sí", gritó mi marido escaleras arriba.
Cuando bajé las escaleras, dijo: "Se ha ido. Lo siento."
Charley estaba acurrucado en su lugar favorito. Parecía que estaba dormido. Lo toqué y tenía frío.
Muchas veces pensamos que Charley había estado cerca de la puerta de la muerte, pero luego se uniría. Su veterinario en realidad dijo que tenía "una salud notable para un gato de su edad". Cada vez que compraba una enorme bolsa de comida para gatos o arena para gatos, bromeaba diciendo que seguramente moriría ese día. Pero Charley realmente parecía tener esas nueve vidas que obtienen los gatos.
El gato había sufrido muchos cambios en su vida, incluido el nacimiento de mi hijo y la muerte de su hermano gato, Thurston, a los 13 años . Recientemente, agregamos un cachorro a la casa, para mi deleite, no le tomó mucho tiempo al gato calentarse con él, por lo que parecía que nuestra pequeña familia estaba completa. A veces tenía un gato en mi regazo, un niño a mi lado y un perro a mis pies. No podría imaginar la vida sin mi hijo y mis queridas mascotas.
El final de la vida de mi gato fue el final de una era, una que comenzó en un momento en que no estaba tan segura de tener alguna vez mis propias mascotas, y mucho menos un hijo.
Tenía poco más de 20 años cuando adopté dos gatos con mi entonces novio, Sam (no es su nombre real). Sam estaba listo para establecerse y comenzar a criar, bueno, primero, gatos. Sam era mayor que yo y profesaba que estaba listo para el matrimonio y la familia, pero sus acciones a menudo decían lo contrario. Tomó muchas decisiones espontáneas que parecían buenas ideas en ese momento, pero que a menudo eran desastrosas a la larga.
Sam propuso después de haber estado saliendo durante un par de años. Hizo una gran historia de nuestro futuro: mascotas, matrimonio, hijos. Pero le dije a Sam que no estaba seguro de que él y yo pudiéramos tener un hijo juntos. Si lo hiciéramos, sería responsable de dos "niños": él y el niño real. Entonces, el día que me propuso matrimonio, Sam me dijo por primera vez que había hecho arreglos para que adoptemos dos gatitos: una "familia" para ayudar a endulzar el trato.
Durante un poco más de un año, usé el anillo de compromiso (era vintage, con una banda delgada que se rompió fácilmente), mientras que nuestras diferencias continuaron aumentando. La planificación de la boda no fue bien, y ambos nos dimos cuenta de que nuestra relación simplemente no iba a funcionar. Terminamos cancelando la boda. Pero sí amaba a los gatos: los adoraba y los cuidaba como si fueran mis hijos.
A los pocos meses de vivir en mi nuevo departamento con mis gatos, inesperadamente conocí a un chico en un bar, un chico al que le gustaban los gatos.
Entonces, cuando nos separamos, tuvimos que averiguar qué hacer con los gatos. Habíamos conseguido dos para asegurarnos de que ninguno estaría solo, sin embargo, aquí los humanos estábamos a punto de ir por caminos separados. A los gatos tampoco les parecía justo separarlos. Decidimos llevar a los gatos, aunque eso significaba que Sam probablemente no los volvería a ver, porque también me mudaría a una ciudad diferente después de la ruptura.
Los gatos y yo encontramos nuestro propio lugar para vivir. Era soltera, con dos gatos (y me refería a mí misma como su "mamá"), así que oficialmente era un estereotipo de gata caminando. Mis gatos me impidieron estar solo. Pero a los pocos meses de vivir en mi nuevo departamento con mis gatos, inesperadamente conocí a un chico en un bar, un chico al que le gustaban los gatos, que tenía exactamente la misma edad que yo.
Me casé con ese chico del bar y, unos años después, él y yo tuvimos un hijo.
Muchos de mis amigos adoptaron mascotas durante la adultez temprana (principalmente gatos, aunque tuve un amigo que salió con un chico terrible con un gran perro; ella demoró en romper con él durante meses porque amaba al perro). En mi círculo de amigos, he visto matrimonios, nacimientos, adopciones y celebraciones, pero también divorcios, enfermedades, abortos espontáneos y pérdidas. Algunos de mis amigos tuvieron hijos humanos, mientras que otros no. Muchas de las primeras mascotas adultas de mis amigos han fallecido en los últimos años, por lo que para muchos de nosotros el primero de nuestros "hijos" ya no está.
Con la muerte de Charley llegó la ruptura de mi último lazo con mi ex, y el último remanente de la fase de mi vida en la que era joven, soltero y sin hijos . Si el plan de mi ex era hacerme sentir cómodo con la idea del compromiso a través de los gatos, funcionó, pero no con él en la foto. O tal vez fue solo otro de sus actos impulsivos, y realmente no pensó en el compromiso a largo plazo que se requeriría. Pero cuidé a mis gatos desde que eran pequeños gatitos hasta el final de sus vidas. Cuando mi gato Thurston se enfermó repentinamente a los 13 años, lo llevé al veterinario de emergencia en medio de la noche y lo sostuve en mis brazos mientras moría. Si eso no es compromiso, no sé qué es.
En retrospectiva, está claro que siempre estaba haciendo mucha maternidad, tanto de otros humanos como de animales. Quizás Sam vio eso en mí, incluso cuando no necesariamente lo vi en mí. En mi caso, tener mascotas realmente ayudó a prepararme para la maternidad (humana), y seguiré siendo una madre orgullosa tanto para mi hijo como para mi perro, y quién sabe, tal vez eventualmente adopte otro gato. Resultó que estaba dispuesto a comprometerme no solo con las mascotas, sino también con el matrimonio y los hijos, solo con la persona adecuada, en el momento adecuado.
