Mi hijo, Rider, tenía ocho semanas cuando llamé al pediatra.
"Creo que los huesos de la cabeza de mi bebé pueden haberse movido", dije, con la voz quebrada.
"¿Por qué no lo traes para que el médico pueda revisarlo", respondió la recepcionista.
Una madre nerviosa por primera vez, me aseguré de que Rider pasara mucho tiempo boca abajo, confiscó a los animales de peluche con ojos de botón porque estaban asfixiando peligros y conduje a una velocidad máxima de 10 millas por hora cada vez que Rider estaba en el automóvil. Y aunque estaba emocionado de convertirme en una madre que llevaba un bebé, una vez que Rider nació, no podía salir de la casa con él en el artilugio.
Me preocupaba que las correas se aflojaran y que él aterrizara en el concreto, o que si tropezaba, mi recién nacido rompería mi caída. Cuando vi un tipo en negrita que decía "peligro de asfixia" y una letra pequeña en la caja que aconsejaba a los usuarios que "revisen a su hijo con frecuencia" para asegurarse de que todavía respira, empujé el transportador en el armario y cerré la puerta.
En la mañana que llamé al pediatra, bajé la carriola hacia la calle desde una acera alta y me dio un pequeño salto.
El doctor revisó los signos vitales de Rider. Mientras escuchaba los latidos del corazón de Rider, un trozo cuadrado de plástico con estetoscopios cayó sobre la frente de mi hija de ocho semanas desde lo alto de la pared.
¿Acabo de causar el síndrome del bebé sacudido? Me preocupé. ¿Saltar ese paso lo "empujó" o se clasificó como un "temblor"? Metí mi cabeza en el carruaje y vi el pacífico ascenso y caída de su pecho. El estaba bien.
Saqué mi teléfono y busqué en Google para estar seguro. Después de una educación en la calle sobre el síndrome del bebé sacudido, me di cuenta de que no ocurre con un solo tirón del cochecito. Le di otra vez y esta vez noté una cresta de huesos que sobresalían ligeramente de su frente superior.
¿Su cabeza siempre se veía así? Intenté recordarlo.
Hora de volver a Google. Escribí una frase absurda como, "empujé la carriola y los huesos de la cabeza del bebé se movieron". Sorprendentemente, esa frase exacta no apareció, pero encontré toneladas de información sobre bebés que requirieron cirugía porque sus crecientes cabezas se fusionaron demasiado pronto. Me preocupaba que de alguna manera le hiciera esto a mi hijo.
En el consultorio del médico, Rider se sentó en la mesa de examen, agarrando el papel arrugado blanco y arrullando. Estaba claramente exagerando. El doctor revisó los signos vitales de Rider. Mientras escuchaba los latidos del corazón de Rider, un trozo cuadrado de plástico con estetoscopios cayó sobre la frente de mi hija de ocho semanas desde lo alto de la pared.
Rider gimió y lo jalé a mis brazos. El doctor y su asistente estaban mortificados. Rider continuó gritando mientras el pediatra revisaba su lesión. Hubo un pequeño corte y ya se estaba formando una protuberancia.
Me dio la sacudida que necesitaba como madre nueva para superar el miedo.
Una vez que Rider se calmó, el médico inspeccionó los huesos de su cabeza, la razón detrás de nuestra visita, y me dijo que era la sutura coronal, algo que todos los bebés tienen.
Me detalló esta pieza de anatomía del bebé, pero ya no me preocupaba. En cambio, me concentré en la triste realidad de que traje a mi hijo a un médico por algo que no era un problema, y terminé causando uno real. El pediatra nos envió en nuestro camino con instrucciones sobre cómo cuidar su lesión: Tylenol, ungüento tópico todos los días y un ojo vigilante.
Durante esa visita, algo en mí cambió. El accidente me quitó parte de mi miedo. Si mi hijo pudiera lesionarse en el consultorio del pediatra, el lugar más seguro para estar con su hijo, entonces no había un lugar completamente protegido. Estaría tan seguro si estuviéramos en el mundo como en casa o incluso con un médico.
Una vez que el brillo de Rider se curó, comencé a aventurarme fuera de mi zona de confort. Tomamos un autobús y dos trenes subterráneos de la ciudad de Nueva York para ver un carrusel recién inaugurado en Manhattan. Hicimos un picnic en un parque de esculturas en el East River. Y, pocos días después de mudarse de Nueva York a Georgia, poco después del primer cumpleaños de Rider, manejamos dos horas hasta un evento especial para niños en el famoso Acuario de Georgia en Atlanta.
Moverse de esta manera me hizo sentir más como mi antiguo yo anterior al bebé. Y esta vez, tenía un amigo a mi lado, o más bien, en ese portabebés que una vez fue descartado.
Ahora, son cuatro años después, y Rider tiene tres hermanos menores. Sí, soy madre de cuatro niños, de 4 años o menos. Mi filosofía de salir de casa con cada bebé ha seguido evolucionando.
Una vez que el preescolar termine el verano, tengo la intención de llevar a los cuatro niños a una aventura semanal. Elogio a los padres que llevan a sus bebés a viajes internacionales. Para nosotros, por ahora, es el zoológico, explorar una nueva ciudad o visitar el parque de aspersores.
Hay muchas áreas de crianza en las que tengo mucho espacio para mejorar. Pero mi fuerte no es tener miedo de cargar a mis hijos en el automóvil en busca de una experiencia memorable, incluso cuando eso significa abrochar y desabrochar cuatro asientos del automóvil varias veces.
Estoy seguro de que me habría dado cuenta de mí mismo si ese trozo de plástico se estrellara contra la cabeza de Rider mientras estaba en el médico. Pero me dio la sacudida que necesitaba como madre nueva para superar el miedo.
Espero que mis acciones les enseñen a mis hijos las ventajas de estar siempre listos para una aventura. Y aunque los golpes, las contusiones y cosas peores podrían suceder en los lugares más sólidos, asumir riesgos puede ser transformador.
