Los sueños de embarazo no son broma. Tuve una pesadilla tan violenta y aterradora, y con tanto detalle, que me desperté sin aliento. Ocasionalmente tengo dificultades hasta altas horas de la noche que me llevan al pánico (a veces relacionado con sueños, pero más a menudo relacionado con depresión o ansiedad); En los años que hemos estado juntos, rara vez he despertado a Fel por eso.
Pero este sueño, el enrojecimiento de la sangre, la viscosidad de la misma, el correr y los latidos de mi corazón y las pisadas en el tiempo, y que, al final, alguien en quien confiaba para mantenerme a salvo finalmente me traicionó actuando demasiado lento … era demasiado para soportarlo solo, incluso sabiendo que era solo un sueño y que estaba a salvo en mi cama. Tuve que despertar a Fel, e incluso entonces, no pude evitarlo. Estaba tan asustada que tenía demasiado miedo de ir al baño sola, así que ella vino conmigo. Una vez que finalmente volví a dormir, tuve otro sueño sangriento que, para sorpresa de cualquiera que me conozca a mí o mi trabajo, incluyó el suicidio (riesgo ocupacional, supongo).
Fuera de los desafíos inherentes a cada uno, la infertilidad y el embarazo han traído a la superficie todo tipo de otros sentimientos.
"Todo parece jodidamente increíble".
Eso es lo que dijo el médico cuando entramos en su oficina después de nuestro último ultrasonido. Él habló mucho sobre nuestra "persistencia", lo cual fue difícil de escuchar para mí. La persistencia no es lo que nos trajo aquí; La cobertura de seguro es lo que lo hizo. Cuatro IUI y cinco ciclos de FIV: no podría haberlo hecho sin un seguro milagroso. Claro, tuve que construir fortaleza emocional y física. Claro, gastamos miles en medicamentos y esperma de donantes. ¿Pero la mayoría de las otras familias no tienen el privilegio de un seguro que cubra estos tratamientos (o el dinero en efectivo para pagar por adelantado), y la implicación de que están renunciando porque no pueden encontrar los medios?
No deberíamos tener que desgarrar nuestros corazones y nuestras cuentas bancarias y nuestros cuerpos por el privilegio de tener hijos.
¿El cerebro del embarazo amplifica el miedo, o acabo de llegar a una encrucijada emocional que me obliga a echar un vistazo a un montón de trauma que he estado cargando? Entre las audiencias de Kavanaugh, #MeToo, y mis sueños, estoy luchando para enfrentar partes difíciles de mi pasado.
Mis alimentaciones sociales están llenas de historias de agresión sexual, que me obligaron a reflexionar por mi cuenta. Fui violada en 2007 o 2008, pero me tomó años darme cuenta de que incluso había sido violada y nombrarlo, porque lo que me pasó no fue violento. Un amigo me ofreció un lugar donde dormir después de una noche de fiesta. Él dijo: "Yo cuidaré de ti". Él dijo: "No me aprovecharé de ti". Esperó hasta que me durmiera y luego tuvo relaciones sexuales conmigo. Lo que me sucedió no coincidía con mi comprensión de la violación como un acto violento. Pero no di mi consentimiento. No pude Estaba durmiendo
También estoy luchando con el temor constante de que alguien invada mi casa y nos lastime a mí y a mi familia, un miedo que he llevado conmigo desde que era un niño, pero ahora estoy buscando activamente formas de hacer que nuestra casa sea más segura. Estoy investigando sistemas de seguridad y teniendo conversaciones con amigos sobre cosas como bates de béisbol, pistolas y Tasers, cosas que me obligan a tener que considerar mi capacidad para enfrentar a un intruso de frente.
He estado haciendo preguntas sobre cómo estas cosas se integran en la psique de una persona con el tiempo, especialmente cuando se enfrentan con la realidad de traer otra vida al mundo. ¿Cómo protejo a esta pequeña persona?
Compré mi primera ropa de maternidad. Creo que poco a poco me estoy acostumbrando a creer que esto está sucediendo. Me estoy dando esperanzas y pensando en cómo podría ser mi futuro con este embrión.
Estoy dejando de lado mi miedo, pero espero ansiosamente alcanzar la marca de las 11 semanas para que podamos eliminar las pruebas genéticas. Quiero saber que este bebé es saludable y, por supuesto, quiero saber su sexo (aunque tengo un sentimiento). Sabiendo que las pruebas están en el horizonte, hemos tenido conversaciones difíciles sobre lo que sucederá si descubrimos que existe un alto riesgo de síndrome de Down en comparación con la trisomía 13 y 18. Lo primero significa una vida potencialmente difícil para el niño y para nosotros. Los otros significan una corta vida llena de dolor para el niño, y no puedo cumplir con eso.
Pero odio la idea de posiblemente tener que dejar ir a esta pequeña criatura por la que luchamos tanto. Como mujer con baja reserva ovárica, mis posibilidades de transmitir estas anomalías cromosómicas son más altas que el oso promedio.
Aunque estoy dejando ir algo de mi miedo, supongo que todavía estoy esperando que caiga el otro zapato.
Creo que las hormonas que me mantenían agradable y tranquilo y equilibrado han dado paso a la labilidad emocional que esperamos de las mujeres embarazadas.
La otra noche lloré porque estaba tan cansado de comer. Comer ha comenzado a sentirse como un trabajo de tiempo completo y súper esfuerzo, incluso los antojos que alguna vez fueron divertidos son solo trabajo ahora (me encanta que estoy tan interesado en Lucky Charms como cuando era niño, pero no Me encanta que mi cuerpo me despierte a las 5 de la mañana solo para comerlos). Estaba tan cansado de comer y simplemente no quería comer y nada me sonaba bien, pero sabía que tenía que comer o me enfermaría.
He dicho antes que la infertilidad te hace mezquino. Cuando estás allí, piensas en todas las personas que tuvieron hijos que no deberían tener. Puede encontrarse recorriendo algunos caminos realmente asquerosos y vergonzosos que de otro modo no viajaría. Y te pones tan enfermo, triste y frustrado por todas las personas que luchan con su biología. Pero el problema no es con las personas que lo tuvieron más fácil. El problema es que las compañías de seguros no ven esto como un tratamiento médico vital que vale la pena cubrir. En verdad, si no tuviéramos cobertura, tendríamos cero hijos. Las personas con activos se endeudan solo para cumplir sus sueños de tener una familia. No tenemos activos reales.
Las personas a menudo sugerirán la adopción como una forma de salir del limbo de la infertilidad (por lo general, son personas que no han sufrido las enfermedades de la infertilidad, que no tienen el impulso biológico para llevar a un hijo o que no tienen hijos), como si la mayoría de nosotros que somos infértiles no lo hayamos investigado. La adopción no es fácil. Período. Tienes que demostrar que estás en condiciones de ser padre a través de una entrevista tras otra, los extraños invaden tu vida y tu hogar, y navegar por el sistema es difícil. Sus registros médicos, incluidos los historiales de salud mental, se analizan exhaustivamente. Y si está buscando un bebé, es difícil y extremadamente costoso. Además, si eres una pareja de lesbianas, es posible que la ley estatal no te proteja contra la discriminación en el proceso de adopción. La adopción es tan tensa y complicada como el tratamiento de fertilidad.
Al final de las 11 semanas, la mayoría de los pacientes se han "graduado" de sus clínicas de fertilidad y comienzan a ser vistos por un obstetra ginecólogo o partera. Al acercarme a este hito, sé que debería estar extasiado, pero estoy lleno de preocupación.
Si las cosas salen mal, si pierdo a este bebé (a pesar de la probabilidad extremadamente baja de que eso suceda), sé esto: sé que ya no puedo hacer esto. Para bien o para mal, nunca más volveré a ser paciente en nuestra clínica. Mi persistencia ha llegado a su fin.
