Para mí, el sonido de la risa de un niño es mágico. No, no ese chillido, una imitación que los niños a veces hacen para llamar la atención, sino esa risa genuina y verdaderamente inocente que parece emular solo a un niño. El que me hace pensar: quiero hijos. Incluso en medio del agotamiento agotador de mi generación, la deuda igualmente aplastante y el malestar general de nuestro clima sociopolítico, esa risa puede dejarme pensando que sí, quiero tener un bebé.
Y luego pienso en lo que generalmente precede a la risa: el estómago siempre en expansión; el cuerpo listo para estallar con su propia carcajada; la hinchazón el dolor. Y pienso: de ninguna manera. De ninguna manera.
Recientemente, Nicole Dennis-Benn escribió un artículo de opinión en The New York Times explorando su deseo de ser madre, pero sin la experiencia de un embarazo laborioso. Sus palabras resonaron conmigo de una manera profunda. Durante la mayor parte de mi vida, nunca he querido hijos. Los consideré caros, problemáticos; un peso que me encadenaría a décadas de responsabilidad. Había visto lo que le había hecho tener hijos a ciertas mujeres en mi vida y cuyas vidas solo había presenciado. Había visto cómo los sueños perdidos, las disputas matrimoniales y la deuda financiera seguían la decisión de estas mujeres de tener hijos, superando lo que al menos parecían ser sus vidas felices antes de los hijos. Lo que no quiere decir nada de la forma en que el público estadounidense trata a las mujeres embarazadas en el lugar de trabajo, a las celebridades embarazadas, a la realeza embarazada (hola, Meghan Markle) y a los cuerpos posteriores al embarazo; todos enfrentan expectativas poco realistas, discriminación y poco o nada real, tangible apoyo.
Luego, al igual que Dennis-Benn detalló en su artículo de opinión, recibí un diagnóstico médico que afecta mis órganos reproductivos. Si no se trata o maneja, según me dijeron, podría provocar infertilidad. De repente, la idea de tener un hijo no era repulsiva … estaba en pánico. ¿Qué pasa si quiero hijos? ¿Qué pasa si quiero cuidar esas bolas de caos que patean y gritan?
¿Qué pasa si, dentro de años, lo que siempre me he burlado resulta ser lo que quiero desesperadamente?
Las mujeres lo habían estado haciendo durante miles de años. Los cuerpos de las mujeres están hechos para esto. Pero no estoy tan seguro de que lo sea el mío.
Cuando compartí este miedo con una amiga cercana en ese momento, que estaba en una relación y planeaba estar embarazada al año siguiente, ella dijo que estaba bien tener miedo; experimentar lo que ella consideraba pensamientos "normales", ahora que me había unido al redil y estaba considerando seriamente la posibilidad de tener un hijo.
Pero mi diagnóstico médico ha sido manejable y la infertilidad no parece, por ahora, ser un problema futuro. El tiempo me ha empujado hacia adelante, y he visto a amigos casarse y anunciar sus embarazos. Mi amiga tuvo su bebé, otras personas tuvieron bebés y, en medio de esos anuncios, la idea de que yo tuviera un hijo se volvió, una vez más, simplemente inconcebible. ¿A qué hora? Con que dinero ¿Y con quién?
Por supuesto, considerar quién, qué, cuándo, dónde y cómo el embarazo y el parto no es nuevo. Me aventuraría a adivinar que casi todos los futuros padres se hacen una variación de las preguntas que seguí reflexionando.
Pero me he dado cuenta, a raíz de mi diagnóstico médico y de la presencia de más y más niños que se ríen en mi vida, que no puedo reconciliar mi malestar con el cuerpo embarazado. O más bien, mi malestar con mi cuerpo embarazado. El peso que tendría que soportar, día tras día, durante nueve meses; el proceso de nacimiento y cómo puede, literalmente, destrozar el cuerpo de una mujer; cómo las mujeres a menudo son maltratadas y mal cuidadas durante el parto; cómo se disecciona, analiza y a menudo se avergüenza y juzga el cuerpo de la embarazada.
Ponerme a través de eso? ¿Por qué?
Tener un hijo usted mismo no debería ser un requisito previo para la paternidad.
Las mamás que conozco me dicen que lo superaré. Me prometen que los cambios en el cuerpo y los dolores de parto insoportables son todo el precio "normal" que uno tiene que pagar para traer vida al mundo. Mi madre cree que podría manejarlo porque lo hizo … y cuatro veces, nada menos. Las mujeres de todo el mundo lo hacen. Las mujeres lo habían estado haciendo durante miles de años. Los cuerpos de las mujeres están hechos para esto.
Pero no estoy tan seguro de que lo sea el mío.
La forma en que un útero se expande para acomodar a un niño es realmente alucinante. La forma en que la piel se estira, las hormonas se vuelven locas, la forma en que el canal de parto se contrae y se expande durante el parto. Lo que parece sorprender a tanta gente hace que mi piel se erice. ¡Los cuerpos pueden hacer mucho!
¿Pero deberían ellos? ¿Debería el mío?
Mis pensamientos sobre tener hijos pueden haber evolucionado, pero nada ha sido capaz de borrar la estremecedora incomodidad que siento cuando incluso considero la noción de embarazo. Ni siquiera mi deseo de tener un hijo.
Sé, en el fondo, que nunca quiero quedar embarazada. Afortunadamente, no tengo que serlo.
Tener un hijo usted mismo no debería ser un requisito previo para la paternidad. La subrogación o la adopción no son solo para aquellas que no pueden quedar embarazadas o que experimentarán complicaciones si lo hacen. Estas opciones existen por una razón, y esas razones no siempre deben considerarse "tristes" o fuera del control de alguien.
Para algunos, el sacrificio físico inmenso e insuperable es el precio que una persona debe pagar si quiere experimentar la paternidad.
Le conté a mi madre acerca de mi disposición a considerar la subrogación en el futuro, y mencioné, por supuesto, que es bastante costoso. Ella inmediatamente preguntó por qué. Para ella, es simplemente exorbitante e innecesario. ¿Por qué debería siquiera considerar el costo exponencial cuando puedo "hacerlo a la antigua usanza"?
Pero no todas las personas que quieren estar embarazadas quieren hacerlo a la antigua usanza. Y asumirlo es asumir que todos están en una asociación heteronormativa. Claramente, eso no es cierto. De hecho, las personas que quieren hijos podrían no estar en una sociedad en absoluto. Y ya sea soltera, en pareja, cis, heterosexual, homosexual, no binaria o cualquier otra identidad, querer tener un hijo y no querer estar embarazada es una opción tan válida como cualquier otra. La subrogación o la adopción no son solo opciones de reserva. Son simplemente opciones.
Entonces, ¿por qué esas opciones, opciones que están disponibles para mí, deberían ser demonizadas solo porque estoy lo suficientemente saludable como para llevar a un niño solo? ¿Por qué tendría que sufrir una afección que podría complicar un embarazo para que estas opciones se consideren válidas? ¿Por qué necesito la ausencia de elección para que esta elección, subrogación o adopción, sea aceptada?
Lamentablemente, ya sé la respuesta. De hecho, lo escuché hace años y años, durante una conversación entretenida sobre mi cabeza entre mi madre y mi padre. Hablaban de una mujer que no quería estar embarazada. No sé si era una compañera de trabajo o una celebridad, pero la mujer en cuestión había dicho que quería tener un hijo pero que no quería tenerlo, porque no quería lidiar con lo inevitable. cambios en su cuerpo. Mi padre había comentado que su deseo de evitar el embarazo era vano, incluso egoísta. Ella quería cuidar de otra vida, así que, para mi padre (que nunca experimentará un embarazo), lo que sea necesario para crear esa vida es exactamente lo que una futura madre debería soportar.
Para algunos, el sacrificio físico inmenso es el precio que una persona debe pagar si quiere experimentar la paternidad.
Llevar a un niño usted mismo, iniciar una adopción o utilizar el servicio de subrogación son opciones válidas, y las decisiones que conducen a esas elecciones están indudablemente influenciadas por múltiples factores. Pero sentirse avergonzada, culpable o juzgada por el embarazo porque "eso es exactamente lo que hacen los cuerpos de las mujeres" no debería ser uno de los factores que eventualmente resulta en un hijo.
Y me niego a dejar que sea un factor en mi decisión de formar una familia.
