Mi esposo me habla por un rato antes de darse cuenta de que no estoy escuchando. "¿Estás bien?", Pregunta. "Sí", murmuro con una voz hueca, la voz que realmente significa no, no lo soy. Vamos y venimos sobre esto durante unos 15 minutos antes de que explote. “Hoy conducía a la biblioteca y miré hacia atrás para cambiar de carril. Vi el zapato de la Guerra de las Galaxias de Sunny y pensé que se parecía al tipo de zapato para niños que ves bajo la lluvia, al costado de la carretera después de: "Mi esposo me interrumpe". Paremos allí. No lo sigas. "Pero debo." - después de un horrible accidente de tráfico ", y las palabras me ahogan. Para muchos, esto puede parecer un intercambio innecesariamente mórbido. Pero como madre que vive con ansiedad, no puedo elegir las partes de mi vida afectadas y a salvo de mi diagnóstico. Mi ansiedad afecta mi matrimonio, mi paternidad y cada rincón y grieta en el medio.
"Oh, cariño", dice mi esposo mientras me abraza. Nos balanceamos de un lado a otro, y lloro un poco. "¿Tengo que quedarme en casa? ¿Todavía puedo ir al cine? Solo pensé que ya estar dormido, así que no importaría si me fuera - "Le digo que aún debe continuar con sus planes. Me limpio los ojos con el dorso de la mano. “Ve y diviértete. Estaré bien ”. Pero no le digo que tendré que irme a dormir inmediatamente cuando se vaya. De lo contrario, me acostaré y soñaré con conductores ebrios que corren a toda velocidad por la noche, con autos abatidos al costado de la carretera interestatal, con cuerpos rotos.
Otra noche, mi respuesta puede haber sido diferente. Le he echado de menos salir con sus amigos muchas veces debido a mi ansiedad. Simplemente estaba demasiado aterrorizada de que muriera si se iba, y no podía funcionar. Lo necesitaba allí, con sus brazos alrededor de mí, su cuerpo a mi lado, aterrizándome. Cuando me siento así, generalmente es una señal de que necesito ajustar mi medicamento.
Al menos una vez al mes, mi esposo se reúne conmigo en la oficina del psiquiatra. Le doy el auto lleno de niños, y él me da su auto. Acelera a casa, a Play-Doh y Scooby Doo, y camino penosamente por los escalones de piedra hasta mi médico, donde paso una hora seleccionando mi cerebro sobre las cosas más desagradables de mi vida.
Tengo lo que los médicos llaman Trastorno de ansiedad generalizada (TAG), que tiene síntomas similares al trastorno de pánico, trastorno obsesivo compulsivo (TOC), según la Clínica Mayo. Con mayor frecuencia se trata con terapia de conversación y medicamentos. También tengo depresión resistente al tratamiento (actualmente en remisión) y TDAH, que pueden exacerbarse y volverse indistinguibles de mi ansiedad. Esto significa rondas de drogas, incluida una potente dirigida específicamente para matar mi ansiedad en 15-30 minutos. Nuestro matrimonio es su constante pregunta no condescendiente de "¿tomaste tus medicamentos?", Seguido de "¿tienes suficientes medicamentos?" Y "¿por qué no me dijiste que tomara esos medicamentos?" en el baño, una bonita cadena de soldados naranjas. Hay muchos de ellos. Mi necesidad de mantenerme medicado, mantenerme saludable y tener una pareja que me pueda brindar y cuidar de la manera que necesito me ayuda a mantenerme con vida.
Al menos una vez al mes, mi esposo se reúne conmigo en la oficina del psiquiatra. Le doy el auto lleno de niños, y él me da su auto. Acelera a casa, a Play-Doh y Scooby Doo, y camino penosamente por los escalones de piedra hasta mi médico, donde paso una hora seleccionando mi cerebro sobre las cosas más desagradables de mi vida. Cuando llego a casa, mi esposo sabe que estaré exhausto. Me da la cena y me deja en paz, tal vez para la siesta, tal vez para leer. Mi esposo cuida a los niños. Esto es lo que tiene que hacer para que yo funcione.
Mi ansiedad causa estrés, lo que puede hacerme obsesivo y malo. Los juguetes de los niños son una fuente constante de ansiedad para mí. Cuando los veo esparcidos en el suelo, creo que tendré que limpiar eso, y nadie me ayudará. Yo me enojo. Le digo a mi esposo que tenemos demasiados juguetes, que necesitamos deshacernos de ellos, que los niños nunca se dan cuenta de sí mismos.
Necesito hablar mucho mal. Me ha prohibido leer secciones de comentarios en Internet, al menos secciones de comentarios en mis propios artículos. Solo termina en lágrimas. Algunos días, mi ansiedad me convencerá de que todos, o cierta persona, me odian. Él me convencerá de eso, tranquila y fríamente. Desarrollo nociones extrañas: antes de tener a nuestro cachorro, me preocupaba constantemente que el perro me odiara y no fuera tierno. Mi esposo me decía que estaba equivocado: "¿Alguna vez has visto un cachorro que no quería que lo abrazaran?", Y cuando sucede lo inevitable, cuando mis preocupaciones demuestran ser falsas, lo señala gentilmente. "Y pensaste que no sería tierno", dice, mientras el cachorro se presiona contra mí y me lame la cara. Es dulce, la forma en que lo hace, como si mi ansiedad pudiera aprender. Él sabe que no puede. Pero lo hace por mí de todos modos. Él tiene una fe interminable en mí. En los momentos en que no puedo ver una salida, él encuentra una manera. El siempre lo hace.
Deseo que la ansiedad se manifieste simplemente en retorcimientos de manos y lágrimas. No lo hace. Mi ansiedad causa estrés, lo que puede hacerme obsesivo y malo. Los juguetes de los niños son una fuente constante de ansiedad para mí. Cuando los veo esparcidos en el suelo, creo que tendré que limpiar eso, y nadie me ayudará. Yo me enojo. Le digo a mi esposo que tenemos demasiados juguetes, que necesitamos deshacernos de ellos, que los niños nunca se dan cuenta de sí mismos. Ha aprendido a señalar los momentos en que limpian (regularmente) y me asegura que ayudará a recoger el desorden. Lanza constantemente. La mayoría de los días, él va mucho más allá. Pero lo hace sin queja ni resentimiento. Lo hace simplemente porque tiene que hacerlo.
Es difícil tener un cónyuge que viva con ansiedad crónica. Afortunadamente, tengo medicamentos para ayudar a manejarlo. Pero eso no significa que no nos perderemos las reuniones sociales, o nos quedaremos en lugar de ir al patio de recreo. Eso no significa que no habrá noches en las que no pueda moverme de la cama, cuando necesite sus brazos a mi alrededor, su fuerza para aplastarme. La ansiedad hace que mis hijos vean películas mientras mi esposo se queda en la habitación y me detiene durante un ataque de pánico. Nuestro matrimonio depende de su capacidad para hacer frente a mis problemas. Y lo hace admirablemente. Pero nunca olvido la carga que nos impone a los dos. Mi ansiedad no me deja.
