Una rápida mirada a mi teléfono y probablemente te alarmes por la cantidad de fotos que he almacenado. Actualmente, aproximadamente la mitad de las 62, 913 fotos fueron tomadas en los últimos 15 meses, desde el nacimiento de mi segundo hijo. Algunos pueden llamarme loco. Algunos pueden decir que es eso? Y algunos nunca entenderán el valor y el significado detrás de una foto cuando es todo lo que tienes.
Siete. Siete es la cantidad de fotos que tengo de mi hijo primogénito. Lo que parece tan surrealista cuando comparo ese número con la cantidad de fotos que abrumadoramente posible saco de mi segunda a diario. Pero tenía tanto miedo cuando descubrí que estaba embarazada por primera vez, y era completamente incapaz de comprender cuán importantes serían las fotos más tarde, o cuán importante hubiera sido tomarlas cuando pudiera … y antes de que yo No pude.
Bennett, mi primogénito, nació el Día de Acción de Gracias de 2010 en una pequeña base militar ubicada en Misawa, Japón. El viernes por la tarde antes de su llegada, me diagnosticaron una restricción del crecimiento intrauterino (RCIU) y me advirtieron que su nacimiento probablemente resultaría en una estadía prolongada en el hospital debido a sus mediciones de la ecografía tomada ese día. Se suponía que tendría pulmones subdesarrollados y necesitaría esteroides durante aproximadamente una semana, pero que probablemente tendría una hospitalización fácil y se dirigiría a casa con sus padres una vez que esa estadía ya no se considera necesaria.
Mi compañero y yo teníamos reservas en el teatro japonés esa noche para ver la nueva película de Harry Potter. Le pregunté al médico si tenía alguna razón para preocuparme y él me aseguró que todo estaría bien; que mi hijo "iba a ser un chico pequeño". Pero cuando le pregunté cuál sería el peor de los casos, dijo: "Bueno, podría morir, pero ni siquiera lo consideraremos como un escenario que podría pasa ahora mismo. ¡Así que sal y disfruta de tu último fin de semana antes de que traigas un bebé a casa! ”. No podría decirte una sola escena de esa película de Harry Potter.
Después de 32 horas de trabajo de parto, Bennett nació y fue llevado rápidamente para ser examinado y para que los médicos evaluaran su estado general. Recuerdo el último empujón y el suspiro de alivio de que no iba a necesitar la cesárea si no podía expulsarlo (después de tener una episiotomía y asistencia con la aspiradora). Recuerdo el sonido de su dulce llanto. Recuerdo que la enfermera rápidamente dijo: "Bueno, ¡su vejiga funciona porque me hizo pipí!". Recuerdo que cerré los ojos y me sentí aliviado de que, sí, todo iba a estar bien. Recuerdo, por unos momentos, sin preocuparme. Entonces me di cuenta de que los médicos no me dejaban abrazarlo y no me permitieron amamantarlo porque necesitaban llevárselo y administrarle oxígeno. Recuerdo rogarle a su padre que se acercara y tomara algunas fotos para que al menos pudiera ver cómo se veía su rostro. Y recuerdo haber escuchado siete clics distintos; siete clics que simbolizarían para siempre las únicas imágenes que existen de mi primer hijo.
Los momentos posteriores a nuestro adiós se sintieron inacabados y vacíos. Vacío porque mis brazos nunca habían sentido el peso de su cuerpo. Sin terminar porque no pude tomar una foto con él.
Después de aproximadamente 30 horas de ida y vuelta entre las enfermeras llamando a los pediatras y consultando a otros expertos, un equipo de médicos de la unidad de cuidados intensivos neonatales (UCIN) fueron trasladados desde otra base militar para ayudar a transportar a Bennett. No pudieron darle la atención que necesitaba en la pequeña base militar donde nació. Me dieron de alta, me dijeron que me fuera a casa, agarrara suficiente ropa durante algunas semanas y que enganchara nuestros pasaportes porque no estaban seguros de dónde íbamos a terminar. Cuando volvimos al hospital, nos dijeron que la condición de Bennett había empeorado hasta el punto de que no era lo suficientemente estable como para transportarla. Dos horas después de que el equipo de la UCIN finalmente llegara, y 30 horas después de su nacimiento, me dijeron que finalmente tenía que entrar en la habitación donde cuidaban a mi hijo.
Les rogué a los médicos que no me hicieran ir. Les dije que no quería verlo así; con tubos y otros equipos médicos unidos a su pequeño cuerpo. Pero me instó, fuertemente, a ir a verlo.
Y fue entonces cuando supe que estaría experimentando los últimos y últimos momentos en que vería a mi hijo.
Los momentos posteriores a nuestro adiós se sintieron inacabados y vacíos. Vacío porque mis brazos nunca habían sentido el peso de su cuerpo. Sin terminar porque no pude tomar una foto con él. No pude ponerlo en el traje de regreso a casa que había ordenado especialmente a Etsy. No pude envolverlo en la manta que mi madre le había hecho a ganchillo. Tanto amor se sintió perdido de inmediato cuando tomó su último aliento. Tanta tristeza y tristeza nos rodearon. Fue su enfermera, Vivian, quien entró después de que las cosas se calmaron y preguntó si nosotros, mi entonces compañero y yo, queríamos abrazarlo. La idea de sostener a mi hijo muerto por primera vez me hizo sentir enfermo. Sentí que era algo que no se me debería permitir hacer. ¿Cómo podría abrazarlo después de su muerte? ¿Por qué habría de hacer eso? ¿Qué pensaría la gente de mí?
Ahora, años después, deseo, casi todos los días, haber sabido entonces lo que sé ahora.
Siempre estoy agradecido por el mejor amigo que se sentó a mi lado y me obligó físicamente a abrazar a mi hijo. Ella me recordó, con tanta dureza, que nunca volvería a tener la oportunidad de abrazarlo. Así que lo hice. Lo hice y sentí la desdén de todos en esa horrible habitación. Sentí vergüenza. Sentí juicio. Sentí que cada persona en esa habitación tendría para siempre esta imagen negativa arraigada en sus mentes: yo, sosteniendo un bebé muerto. Sentí tanta culpa por ese sentimiento, pero rápidamente les pedí que se lo llevaran porque no podía manejar el juicio y la presión que sentía.
Ahora, años después, deseo, casi todos los días, haber sabido entonces lo que sé ahora. Desearía no haber permitido que el juicio de otros me robe el tiempo que me dieron con mi dulce hijo, Bennett. Deseo, cada día y más que nada, saber que los momentos con mi hijo no fueron para que nadie más los juzgue. El juicio y la vergüenza que sentí, innecesariamente, me privaron de mi oportunidad de relacionarme con mi primogénito y su madre en los pocos momentos que me habían dado. La realidad es que, hasta el día de hoy, solo permanezco en contacto con dos personas que estaban en esa habitación conmigo: mi mejor amiga y la enfermera de Bennett, Vivian. Las personas que sentí que iban a juzgarme y mirarme de manera diferente son personas que ni siquiera son parte de mi vida ahora, así que lo que pensaron de mí sosteniendo a mi hijo en ese momento fue, en retrospectiva, completamente irrelevante.
Las semanas posteriores a la muerte de Bennett, busqué en Internet cualquier tipo de apoyo que pudiera encontrar. Quería saber por lo que estaban pasando otras madres y cómo las personas sobrevivieron a lo que les sucedió después de perder a un hijo. Encontré grupos de Facebook, encontré tableros de mensajes en el sitio web del embarazo que frecuentaba, y encontré una pequeña tribu de mujeres que entendían la mayor parte de lo que sentía.
También encontré una organización llamada Now I Lay Me Down to Sleep. Son una organización sin fines de lucro centrada en presentar la fotografía de recuerdo a los padres que sufren la pérdida de un bebé, y con un obsequio de retratos profesionales. Los fotógrafos ofrecen voluntariamente su tiempo para ir a los hospitales para capturar los únicos momentos que los padres pasan con sus bebés. Toman exactamente lo que me daba miedo: una foto de una madre sosteniendo a su hijo fallecido. Los fotógrafos crean una sesión de retratos íntimos y alientan a crear un vínculo entre los padres y el bebé al capturar a los padres sosteniendo a su bebé, besando la mejilla del bebé y sosteniendo la mano del bebé.
Ayudan a los padres a saber que, independientemente de cómo nuestra cultura maneje la muerte, especialmente la muerte de los bebés, de hecho, es perfectamente aceptable sostener y amar a su bebé, ya sea que el bebé aún esté vivo o ya haya fallecido.
El dolor estaba allí, incluso cuando sostenía a un niño pequeño vivo y saludable para el corazón, y podía sentir mi mente comenzar a convertir ese dolor en acción.
Estaba extremadamente envidioso de las personas que encontré; Las personas que tenían fotos con sus hijos que habían muerto. También me preguntaba por qué no era algo que no me había dado cuenta que estaba perfectamente bien hacer. ¿Por qué estas otras familias tenían algo que ansiaba desesperadamente? ¿Por qué me impedí tener lo que otras familias aprecian? ¿Por qué me hice esto a mí mismo?
Lo que he llegado a saber es que mi historia no es anormal, e incluso hoy me encuentro con familias con pérdidas que sienten exactamente lo que sentí después de la muerte de mi Bennett: miedo al juicio; temeroso de cómo se verían estas imágenes colgadas en las paredes de sus hogares y en sus redes sociales; miedo de cómo reaccionarían las personas con hijos que están vivos.
El año pasado di a luz a mi bebé arcoiris: un bebé nacido después de un aborto espontáneo, muerte fetal o muerte infantil. Y después de su nacimiento, me encontré mirando las fotos que había tomado el primer día de su vida, 263 de ellas, y deseando más que nada tener unos cuantos más de mi primer hijo. Y al final de ese deseo vino un anhelo de hacer más y dar a los demás lo que no tenía todo. El dolor estaba allí, incluso cuando sostenía a un niño pequeño vivo y saludable para el corazón, y podía sentir mi mente comenzar a convertir ese dolor en acción.
Antes de que naciera mi segundo hijo, me conecté con un miembro del personal de Now I Lay Me Down to Sleep, que formaba parte del equipo de voluntarios locales de mi comunidad. Durante una sesión de pergamino de enfermería a medianoche, me topé nuevamente con su página y me di cuenta de que era mi momento para ayudar a las familias y ayudarles a comprender el valor de las fotos que nunca tendrán. Me acerqué y descubrí que había oportunidades para ser voluntario sin ser fotógrafo. Podría despachar llamadas. Podría ayudar a entrenar hospitales. Podría ser parte de lo que estaban haciendo: una misión que ahora formaba parte de mi viaje de crianza.
Porque los recuerdos de esos bebés vivirán para siempre, y tener una imagen para mirar hacia atrás es más poderoso de lo que puedas imaginar.
En cuestión de semanas fui parte de nuestra red local de voluntarios. Hace poco más de un año y la cantidad de familias que he podido ayudar a regalar lo que no tenía es mucho más de lo que imaginé que sería. Puedo abogar por ellos. Puedo educar a sus amigos y familiares que llaman y hacen preguntas. Me aseguro de que tengan la oportunidad de decir que sí. Llego a ser miembro de un grupo de voluntarios realmente hermoso y especial.
Desearía, más que nada, que alguien me hubiera agarrado de la cara, quedándola quieta mientras lloraba, y solo dijera: “Puedes hacer esto. Quieres hacer esto Quieres abrazar a tu bebé. Desea estas fotos porque nunca habrá la oportunidad de volver y hacer esto nunca más. Su historia conmoverá a las personas más de lo que nunca se dará cuenta, y apreciarán el recuerdo de Bennett. Justo como lo harás.
Entonces, amigos, cuando vean fotos de familias que sostienen a sus hijos que han muerto, cuéntenles lo hermosos que son. Dígales lo bueno que es que compartan el recuerdo y las fotos invaluables de sus hermosos y perfectos bebés. Porque los recuerdos de esos bebés vivirán para siempre, y tener una imagen para mirar hacia atrás es más poderoso de lo que puedas imaginar.
